我是在林伟蹲在我电动车旁那个早晨，才真正明白过来——有些人把你的善意当合同，把你的沉默当默许，把你的忍耐当软弱。
他看着我的眼神就像在看一个违约的人，而我那辆充满电的小电驴，停在两辆奔驰中间，显得格外扎眼。
01
周一的雨下得跟泼水似的。
我站在单元门口等了十分钟，雨没小，倒是越下越急。
手机屏幕亮起来，六点四十。
我叹了口气，撑开那把用了三年的黑伞，冲进雨里。
到公司的时候裤腿湿了大半。
我一边拧裤脚的水一边打卡，前台小刘探过头来：“陈姐，你今天怎么没跟你那个同事一起来？ ”
“谁？ ”
“就那个，老坐你车的。 ”
“哦，林伟。 ”我把伞甩了甩水，“他今天没坐。 ”
话音刚落，林伟就从门口进来了。
他穿着件深蓝色冲锋衣，拉链拉到下巴，头发让雨淋得贴在头皮上，手里拎着个塑料袋，里面装着两个包子和一杯豆浆。
他看见我，愣了一秒，然后露出那种我特熟悉的笑容：“陈姐，你今天提前走了？ ”
“没有，我——”
“我等你到七点二十。 ”他把塑料袋放在前台桌上，开始擦眼镜，“给你打三个电话你都没接。 ”
我掏出手机一看，三个未接来电，都静音了。
我早上开了震动忘了调回来。
“不好意思，手机静音了。 ”我说。
“没事没事。 ”他摆摆手，“明天还老时间？ ”
我张了张嘴，想说点什么。
明天还老时间。
这句话他说了快半年了。
每天早上七点十分，小区门口，他准时站在那里，手里拎着早饭，等着我开车过来。
下午六点，公司楼下，他准时出现在副驾驶座，刷着手机，等着我发动车子。
“行。 ”我说。
林伟拎着包子上楼了。
我看着他的背影，冲锋衣背后印着个登山品牌的logo，那件衣服我在商场见过，打完折八百多。
回到工位上，隔壁小李正吃早饭。
她看我坐下，压低声音说：“陈姐，林伟又蹭你车？ ”
“嗯。 ”
“蹭多久了？ ”
我想了想：“四月开始的，到现在快半年了。 ”
小李咬了口包子：“他给过你钱吗？ ”
我摇摇头。
“一分都没给？ ”
“他说回头算。 ”
小李发出那种意味深长的“哦”声。
那天中午吃饭的时候，小李又提起这事。
食堂里人不多，我们坐在靠窗的位置，她筷子在餐盘里扒拉两下，忽然说：“陈姐，你知道林伟一个月挣多少吗？ ”
“不知道。 ”
“他技术岗的，今年刚升了主管，工资起码这个数。 ”她伸出三根手指。
我没说话。
“他家住龙湖那一片。 ”小李继续说，“跟你正好顺路。 你知道龙湖那片的房租多少吗？ 一个月四千打底。 他租那房子，他有钱。 就是不愿意给你这个钱。 ”
“可能忘了吧。 ”我说。
“忘了半年？ ”小李笑了，“姐，你是不是不好意思跟他要？ ”
我没吭声。
下午的班我没怎么上好。
脑子里老是转这件事。
林伟坐我车这半年，油费涨了好几回，他从来不提。
有时候下班他想早走，我还得提前离岗送他。
最离谱的是八月那回，他周末要搬家，问我能不能用车帮他拉趟东西，我说行，结果到地方才发现他搬的是个双开门冰箱。
我那辆凯越的后备箱根本放不下，他又叫了辆货拉拉，但让我帮他把零碎东西拉了两趟。
来回折腾了大半天，他请我吃了碗拉面。
十二块钱一碗的拉面。
我想起那天下午，热得要死，车里空调坏了没修，我开着窗户拉他那堆锅碗瓢盆，后背全湿透了。
他坐在副驾驶吹着小风扇，一路上都在刷短视频。
现在想想，我那时候就应该清醒了。
可我没有。
因为林伟这人吧，他嘴甜。
他会在公司里当着大家的面说“陈姐人真好”，会在我加班的时候主动帮我带饭，会在群里夸我“热心肠”。
这些话说多了，我就觉得自己好像真的应该这么做，好像跟他要钱反而显得我小气了。
这种想法现在看起来真可笑。
可人就是这样。
你想做个好人，别人就真把你当好人用。
02
周三那天，我特意看了下油表。
油箱还剩两格。
周二加的二百块钱油，到周三下午就快见底了。
我算了算，这个月光上下班加上接送林伟，油费差不多花了将近六百块。
下班的时候，林伟照常坐进副驾驶。
系好安全带，把座椅调到一个舒服的角度，然后开始刷手机。
我发动车子，开出去没多远就遇到堵车。
中山路这一段修地铁，天天堵。
林伟刷着手机，忽然冒出一句:“陈姐，空调开大点。 ”
我调了空调。
过一会儿他又说:“这破路，天天堵。 咱们明天走建北路吧，绕点但快。 ”
“建北路绕将近五公里。 ”我说。
“五公里也就一脚油门的事。 ”他头都没抬。
一脚油门的事。
这话他说得真轻巧。
那天晚上回家，我跟我妈说了这事。
我妈在厨房择菜，听我说完，手上的动作停了停。
“他给你钱了吗？ ”
“还么。 ”
“半年了还没给？ ”我妈把菜放水池里冲，“小婷，你爸以前也是这样的人。 人家求着他帮忙，他二话不说就去，搭时间搭力气搭油钱。 后来有一次他病了，想让那帮人去帮他买包药，没一个人来。 ”
我妈很少提我爸。
我爸在我上初中那年走的。
他活着的时候是出了名的老好人，开出租车那几年，街坊邻居坐车他从来不收钱，谁家搬东西他二话不说就去，最后落下一身病，没人管。
“你爸临终前跟我说，这辈子最后悔的就是不会拒绝人。 ”我妈把菜捞出来沥水，“他说，你对人家好，人家不会记你的好，只会觉得你好用。 ”
我坐在客厅里，茶几上放着一把车钥匙。
那把钥匙是我爸留下来的车——他开了一辈子的那辆桑塔纳后来报废了，我用自己攒的钱买了这辆凯越。
车不贵，但它是我用六年攒下来的。
我忽然想到，林伟可能从来没想过这辆车对我来说意味着什么。
对他来说，这只是一辆顺路的交通工具。
省了他的公交费，省了他的打车钱，省了他的时间和精力。
他不会有任何心理负担，因为他觉得——你顺路嘛，多拉一个人也是拉，又不是为你特意绕的路。
这种逻辑听起来合理，唯独漏了一样东西。
尊重。
03
周五中午，小李拉我去楼下便利店买东西。
在大厅碰见了行政部的小吴，她看见我就说:“陈姐，昨天怎么没等你同事？ ”
“什么？ ”
“就那个林伟啊。 昨天下班我看他一个人在大厅等，等到六点半才走。 ”
我想起来了。
昨天下午我请假早走了，去医院看牙。
我确实是忘了跟林伟说。
“我请假了。 ”我说。
“那你不跟人说一声？ ”小吴的语气有点责备的意思。
我愣住了。
我请假为什么要跟他汇报？
回到办公室，我越想越不对劲。
我打开微信，点开林伟的聊天框。
最近一条消息是他上周发的:“明天老时间。 ”
往上翻，聊天记录干干净净。
除了约定时间地点，没有别的话。
再往上，有一回他让我帮忙带快递:“陈姐，你今天中午路过小区门口的时候能不能帮我取个快递？ 就门卫室，我一会儿把取件码发你。 ”
那天中午我绕到小区门口取了他的快递，一个纸箱子，挺沉。
下午给了他，他拆开一看，是两箱螺蛳粉。
“他们发货发多了，”他说，“给你一箱吧陈姐。 ”
我没要。
现在想起来，他那箱螺蛳粉应该挺贵的，快递单上写着保质期冷藏保存，发的是顺丰冷链。
可他就没想过，我绕路去取他的快递，来回多烧了多少油。
我又想到另一件事。
九月的时候，我有个老同学从外地来，我想着带她去周边转转。
就跟林伟说这几天不能顺路带他了。
结果他问:“你朋友住哪？ ”
“住我那儿。 ”
“那你带她出去玩，正好顺路的事，我坐后面就行。 ”
我跟他说不太方便。
他居然回了我一句:“陈姐，你是不是觉得我碍事？ ”
当时我还觉得挺抱歉的，觉得是自己太小气了。
现在想想，我是真蠢。
那天晚上下班，林伟照常上了车。
“陈姐，昨天下班没见着你人。 ”
“我请假看牙了。 ”
“哦。 下次提前说一声。 ”
下次提前说一声。
不是“你牙怎么了”，不是“要不要紧”，而是“下次提前说一声”。
我没接话。
车开出去十分钟，在中山路那个红绿灯口堵住了。
前面一片刹车灯，红彤彤的连成一片。
我握着方向盘，看着雨刮器来回摆。
“林伟。 ”我叫他。
“嗯？ ”
“你坐我车多久了？ ”
他想了下:“四月开始的吧，快半年了。 ”
“半年了哈。 ”
“怎么了？ ”
我的手在方向盘上紧了紧:“我想跟你商量个事。 以后咱们能不能——按次数算一下油费？ 不多，就象征性的。 ”
车里安静了。
只有雨刮器摆动的吱嘎声，和远处隐隐约约的喇叭声。
林伟刷手机的动作停了。
过了几秒钟，他噗嗤一声笑了。
“陈姐，”他说，“你这顺路的事，又不是专门送我，还收什么油费啊？ ”
顺路的事。
这四个字扎进耳朵里，像根针。
“再说了，”他把手机揣进口袋里，“咱们什么关系，算这么清干嘛。 ”
我没说话。
绿灯亮了，后面的车按喇叭。
我松开刹车，车子慢慢往前挪。
林伟又掏出手机继续刷短视频。
那一路再没说过话。
我想起我妈说的话——人家不会记你的好，只会觉得你好用。
04
周末我去了一趟电动车店。
那家店在老城区，我爸以前带我去过。
店老板是个四十多岁的中年男人，姓周，跟我爸是旧相识。
他看见我来挺意外的。
“小婷吧？ 多少年没见着你了。 怎么，买车？ ”
“想买个电动车。 ”
“你不是有车吗？ ”
“想换着骑。 ”我说。
周哥没多问。
他带我看了一圈，最后我选了一辆白色的，充满电能跑六十公里，从我家到公司一个来回够用了。
“两千八。 ”周哥说，“我给你进价，不挣你钱。 ”
我付了钱。
推着车子出店门的时候，周哥叫住我。
他靠在门框上，点了根烟，看了我一会儿。
“小婷，”他说，“你爸当年要是会拒绝人，也不至于那么早走。 ”
我攥紧车把手。
“人这一辈子，最难的不是对人好，是知道对谁好，对谁不好。 ”他把烟灰弹了弹，“你爸就是不知道这个。 ”
我点点头。
骑车回家的路上，风吹在脸上，挺舒服的。
心里有一种说不出的感觉。
周日下午我给林伟发了条微信:“周一不用等我，我换电动车了。 ”
消息发出去没一会儿，他就回了。
“？ ？ ？ ”
“为什么换电动车？ ”
“油费太贵了。 ”
“哈哈，陈姐你开玩笑吧，你就因为油费把车换了？ ”
我没再回。
周一早上，我给电动车充满电，戴上头盔，骑出小区大门的时候，看见林伟站在路边。
他看见我，愣了一下。
我停下车，掀开头盔的挡风罩。
“陈姐，你真换电动车了？ ”他把我从头到脚打量了一遍。
“嗯。 ”
“那——我怎么办？ ”
他说这话的时候语气里带着点不理解，好像我做了什么难以想象的决定。
“你坐公交吧，或者打车。 ”我说，“顺路的公交车有32路。 ”
“32路要绕到新区那边，到公司得一个多小时。 ”
“那你打车吧。 ”
他没说话。
就那么站着，手里还拎着早饭，表情像是吃了什么不对味的东西。
“陈姐，我等你等了快二十分钟。 ”他说。
“我昨天跟你说了。 ”我把头盔挡风罩放下，“以后不用等了。 ”
05
第一天骑电动车上班，差点迟到。
我家到公司开车正常三十分钟，骑电动车要将近五十分钟。
还得算上等红绿灯、躲车、找地方停的时间。
到了公司楼下，我在电动车棚锁好车，后背让风吹得有点凉。
上楼的时候碰见林伟从电梯里出来，他已经打完卡了。
看见我，他问了句:“骑电动车来的？ ”
“嗯。 ”
“怎么样？ ”
“挺好的，省钱。 ”
他没再说什么，进了电梯。
我坐在工位上，腿有点酸。
说实话，骑电动车并不像我想的那么轻松。
尤其是早上，冷风往脖子里灌，戴着手套手指头还是冻得发僵。
比我开车多花将近二十分钟，还得时刻注意路况。
但有一点让我很舒服——我想什么时候走就什么时候走，不用卡着时间等人。
下午六点，我收拾东西准备下班。
走到电动车棚的时候，看见一个身影蹲在旁边的花坛上。
是林伟。
“陈姐，”他站起来，“那个——我能不能再坐你车？ 我按你说的，给油费。 ”
我的钥匙停在半空中。
“我现在骑电动车。 ”
“电动车也能带人。 ”
我看着他。
黄昏的光斜照过来，把他的影子拉得很长。
他脸上带着那种我熟悉的笑容。
“林伟，我骑电动车要五十分钟。 ”我说，“你要是想坐，得戴头盔，坐后面风吹得挺冷的。 ”
“没事没事，”他连忙说，“我不怕冷。 ”
“行，”我把钥匙插进锁孔，“那咱们谈谈油费的事。 ”
他的笑容僵了一秒。
“你之前坐了我将近半年车，”我说，“按一天两个来回算，我烧的油加上绕路、等你的时间，咱们简单算一算。 一个月三百，你觉得合适不？ ”
“三百？ ”他愣住了。
三百块，连他一个月打车的零头都不够。
他的表情却像是我在跟他要三千。
“陈姐，这——咱们不是顺路吗？ ”
“现在不顺路了，”我骑上电动车，“我骑电动车，你要坐，就是专门搭你。 ”
他站在那儿，花坛边的杂草没过他的鞋底。
“那我再想想吧。 ”他说。
我发动车子走了。
从那天起，我再没在小区门口看见过林伟。
06
第一周过去了。
林伟没再联系我。
倒是行政部小吴在茶水间碰见我的时候说了句:“陈姐，林伟最近打车呢，你知道不？ ”
“不知道。 ”
“他说他一个月打车钱比公积金都多。 ”小吴端着杯子吹了吹热气，“他那个小区到咱们公司，早高峰打车一趟四十起步，晚高峰也差不多。 一天来回就是八十多。 ”
我算了一下。
一个月工作日二十二天，光打车就是将近两千块。
两千块。
而我跟他要三百块一个月的油费，他觉得贵。
“他家里不是有房贷嘛，”小吴继续说，“这几天脸都打绿了。 我看他天天在办公室算打车券，各种平台拼车券抢得飞起，然后自己在那儿算怎么用最划算。 ”
我没接话。
第二周开始，林伟开始迟到了。
周一早上我打完卡，到九点十分才看见他跑进来。
头发乱糟糟的，领带歪到一边，气喘吁吁地按指纹。
“你怎么迟到了？ ”部门经理老周正好在大厅碰见他。
“堵车——”林伟擦了把汗。
“你不是住龙湖那边吗？ 以前没见你迟到过。 ”
林伟支支吾吾说不出话。
我在旁边站着，什么也没说。
中午吃饭的时候，他端着盘子坐到我对面。
这是他换电动车以来头一回主动坐过来。
“陈姐，”他往嘴里扒了口饭，“你们家门口那个公交站真是32路？ ”
“是32路。 ”
“32路到我们小区还要走八百多米呢。 ”他皱着眉头。
我没搭腔。
“我试了一下，32路绕到新区那边，光到我们公司就得一个小时十分钟，”他放下筷子开始掰指头，“加上我从家到公交站，从公交站到公司，单程将近一个半小时。 ”
“那打车吧。 ”
“打车太贵了，”他脸拧在一起，“你知道吗，今天早上我打车打了六十三。 ”
他特意加重了“六十三”这几个字，好像我应该为他多花的钱负责。
“你看看拼车？ ”
“拼车拼不上，高峰期都要加价。 ”他叹了口气，“陈姐，你这电动车真要骑一个月？ ”
“嗯。 ”
“图啥呢？ ”
“图省钱。 ”
他没有话接了。
那天下午我刚回到工位，手机就响了。
一个陌生号码。
“喂？ ”
“是陈婷吗？ 我是美团拼车的——”
“你打错了。 ”
我挂了电话。
过了不到十分钟，又一个电话打进来。
“喂您好，是陈女士吗？ 这边是滴滴——”
我挂断。
然后我明白过来了。
林伟在拿我的手机号注册拼车软件。
我点开微信，翻到林伟的聊天框。
“你拿我手机号注册拼车了？ ”
过了一会儿他回复:“对，新用户有优惠券。 我用了你的号，首单可以减三十。 你没意见吧？ ”
你没意见吧。
不是“你介意吗”，不是“可以吗”，而是“你没意见吧”。
我没回。
第三天，又来了一个电话。
这回是哈啰出行的。
我没接。
直接拉黑了。
07
第三周的时候，公司里的人都知道林伟在打车了。
“你知道林伟这个月打车花了多少吗？ ”小李在工位上压低声音跟我说。
“多少？ ”
“他说一千二了，还有一周才到月底呢。 ”
一千二。
我骑着电动车，每天来回电费不到两度电。
一度电五毛钱，一天一块钱。
一个月下来，电费加起来不超过三十块。
而林伟一个月打车花的钱，够我骑整整三年的电动车。
小李咬着笔帽:“他前天跟我说，他现在每天早上六点就得起来抢优惠券，然后比价，算哪种打车方式最便宜。 抢不到就要多花十几二十块钱。 ”
“那他可以坐公交。 ”
“他不坐，嫌绕。 ”小李哼了一声，“他说来回坐公交要三个小时，浪费时间。 我就纳闷了，坐你的车就不浪费时间？ 你骑电动车过去也要五十分钟，你就不嫌浪费时间？ ”
我没说话。
周三下午，公司通知要加班。
整个技术部和运营部都要留到晚上九点。
六点多的时候，林伟跑来找我。
“陈姐，晚上加班到九点。 ”他靠在工位隔板上。
“嗯。 ”
“九点那个点打车特别难打，”他挠了挠下巴，“而且夜里打车要加夜班费，更贵。 ”
“所以？ ”
他犹豫了一下:“你能不能晚上捎我一趟？ ”
我看着他的脸。
他看起来是真的在发愁。
但那种愁，是“我怎么才能省钱”的愁，不是“我该怎么跟陈姐开口”的为难。
“不行，”我说，“我电动车剩的电只够我自己回家。 ”
“你可以白天在公司充——”
“充电要提前预约。 ”我打断他。
他没话说了。
其实公司楼下的电动车棚有充电桩，随时可以充。
但我就是不想让他坐。
晚上九点，加完班大家陆陆续续往外走。
林伟站在公司门口，拿着手机叫车。
我骑着电动车经过门口的时候，看见他的手机屏幕亮度调到最暗，大概是手机快没电了。
夜里骑电动车其实挺舒服的。
路上车少，路灯亮堂堂的，我沿着非机动车道慢慢骑，风吹过来带着秋天晚上的凉意。
有一阵子甚至觉得，这种安静挺好的。
后视镜里，看见公司门口的林伟还在等车。
他缩着肩膀，手机贴在耳朵上，大概是在跟司机确认位置。
我把头盔挡风罩拉下来，加速走了。
08
第四周周一，林伟迟到了整整一个小时。
他是跑进来的，满头大汗，衬衫领子翻在外面，整个人状态特别糟。
打卡的时候机器响了一声，显示九点零三分。
老周堵在打卡机前面，表情不太好看。
“林伟，你这是第几次了？ ”
“堵——堵车——”
“堵什么堵，”老周的声音不大，但周围都听得见，“你家到公司开车就半小时，你七点半出门能堵到九点？ ”
林伟没解释。
他低着头站在原地。
我站在人群里，看着他被老周训话的样子。
他的后背已经让汗浸透了，肩胛骨透过衬衫面料显出两个尖角的形状。
训了差不多十分钟，老周才放他走。
回到工位上，林伟坐在座位上喘气。
过了一会儿，我听见他跟前台的同事轻声说了句:“今天打车打了八十七。 ”
八十七。
早高峰加下雨，动态调价。
他在算。
算他这个月打车花掉了多少。
中午的时候，他破天荒没有去食堂吃饭，而是自己带了饭盒。
我路过茶水间的时候，看见他蹲在角落里，拿个热水壶在热饭。
饭盒看起来挺旧的，边缘的塑料都变色了。
“你怎么不去吃饭？ ”我顺口问了一句。
“省钱。 ”他回应的声音很低，没有抬头。
省钱。
这两个字从他嘴里说出来，我听着觉得特别别扭。
下午，他来找我了。
“陈姐。 ”他站在我工位边上，两只手在身前攥在一起，“你那个电动车——后座能带人不？ ”
“能。 ”
“那——能不能——”
我看着他。
他眼圈有点发黑，大概这几天没睡好。
胡子也没刮干净，下巴上一片青色。
“我打车实在打不起了，”他终于把话说出来了，“这个月打车花了一千六了。 还不算月底这几天。 ”
一千六。
“要不这样，”他往前挪了半步，“你以后还是开车吧，咱们按你说的，一个月给你三百油费。 ”
我放下手里的笔。
“林伟，我现在骑电动车挺好的。 ”
“电动车有什么好的，”他急了，“风吹日晒的。 你开车，咱们一块走，我省事你也省事。 ”
“我骑电动车省钱。 ”
“那你开车我可以多给你点油费，”他一咬牙，“三百五行了吧？ ”
三百五。
他说出这个数字的时候，表情特别用力，像是下了很大的决心。
“林伟，”我重新拿起笔，“你打车一个月一千六你觉得贵。 你给我三百五一个月油费，你还要想一想才说出口。 ”
他愣住了。
“你是不是觉得我照顾你是应该的？ ”
这句话我说得很轻。
但他听得清清楚楚。
茶水间里微波炉叮的一声响了。
有人在外面接电话，声音断断续续的。
林伟没有回话。
他站在那里，攥在一起的手慢慢松开了。
09
周五晚上，林伟请我吃饭。
这是半年里头一次。
他约在公司附近的一家湘菜馆，不算贵，但也不算便宜。
我到的时候他已经坐在位子上了，桌上摆了四样菜，还有两瓶啤酒。
“陈姐，”他站起来，“坐坐坐。 ”
我坐下来。
这是他坐我车半年来第一次请我吃饭。
上一次他请我吃拉面还是在帮他搬完东西之后，十二块钱一碗。
他拿起啤酒给我倒了一杯。
“陈姐，咱们什么时候开始开车？ ”他问。
原来不是请吃饭，是谈这个。
“我暂时不打算开车。 ”我说。
他倒酒的手停在半空。
“为什么？ ”
“省钱。 ”
“我不是说了嘛，三百——不，四百，我给你四百一个月。 ”他把酒瓶放在桌上，“你开车烧油一个月也就五六百块钱。 我给你四百，你自己就出一二百，还能开车，多划算。 ”
多划算。
他居然跟我算划不划算。
“那你的打车钱呢？ ”我问。
他顿了一下。
“一个月一千六，一年就是将近两万。 ”我夹了块腊肉放在碗里，“你说的没错，你给我四百一个月的油费，我确实挺划算的。 但我骑车一个月电费三十块钱，更划算。 ”
他脸上的笑容一点点消失了。
“陈姐，你什么意思？ ”
“我的意思是，我已经习惯骑电动车了。 方便，省钱，还不用等人。 ”
筷子上夹着的腊肉还在滴油，滴在碗里，黄澄澄的。
林伟放下酒杯。
“你是不是还在生我的气？ ”他问。
“我没有生你的气。 ”
“那你为什么不肯开车？ ”
“因为我发现，”我放下筷子，“我开不开了是我自己的事。 我想开就开，不想开就不开。 这事跟你没关系。 ”
“怎么没关系？ ”
“有什么关系？ ”
这个问题他答不上来。
他坐在那里，店里的灯光照在他脸上，他嘴唇动了动，过了一会儿才说:“咱们是同事。 ”
“对，同事。 ”
“同事之间互相帮个忙——”
“我帮了你半年了。 ”我打断他，“林伟，你坐我半年车，一分钱没给。 我因为手机静音没接到你电话，你说‘下次提前说一声’。 我请假去医院，你说我该提前告诉你。 你搬家我帮你拉东西，来回折腾大半天，你请我吃了碗拉面。 我跟你提油费的事，你说咱们什么关系还计较这些。 ”
我说这些话的时候语气很平静。
像是在念一段跟自己无关的文字。
林伟的脸一点点涨红了。
“陈姐——”
“你听我说完。 ”我端起杯子喝了口水，“你打车一个月一千六你觉得贵，但你从来没想过我开车一个月烧多少油。 你蹭我的车觉得天经地义，我不让你蹭了，倒成了我的问题。 ”
“我不是那个意思——”
“那你是什么意思？ ”
他又说不出话了。
餐馆外面下起了雨，打在玻璃窗上，噼里啪啦的响。
“我这几天在想，”我说，“如果坐车的人是我，你开车。 我让你免费坐了半年，你跟我提油费，我会怎么说。 ”
“你会怎么说？ ”
“我会说，太不好意思了，是该给的。 ”我看着他的眼睛，“但你跟我说的是——顺路的事，收什么油费。 ”
林伟低下了头。
那顿饭最后吃得相当安静。
他把单买了，一百七十块钱。
出去的时候他撑伞送我，我没让他送。
“陈姐，”他在餐馆门口叫住我。
我停下来。
雨落在我和他的伞之间，形成一道水帘。
“那我明天怎么上班？ ”
他还惦记着上班的事。
“你怎么上的这个月，明天就怎么上。 ”我说。
10
月底最后一天，林伟一大早就等在电动车棚边上。
我锁车的时候才看见他，他蹲在花坛旁边，手里拿着一份打印好的东西。
“陈姐，”他站起来，“我弄了个拼车协议。 ”
我接过那份纸。
A4纸，打印得很工整。
标题写着:拼车协议。
下面列着几条:
一、每周一至周五，拼车人林伟搭乘车主陈婷车辆上下班。
二、拼车人每月支付车主油费补贴伍佰元整(¥500.00)，于每月1日支付。
三、如遇车主请假、休假、加班等原因不能提供拼车服务，拼车人自行解决交通问题，不得以此为由克扣油费补贴。
四、拼车人须提前十分钟到达约定地点等候，不得无故迟到。
如因拼车人原因延误，车主有权先行离开。
五、本协议有效期为六个月，到期双方协商续签。
下面空了两行。
甲方(车主):____
乙方(拼车人):____
日期:____
我捏着那张纸，纸还是热乎的，大概是刚从打印机里拿出来的。
“陈姐，你看看有什么要加的。 ”林伟站在旁边，两只手不自然地放在身体两侧，“不行咱们可以再改。 ”
我低头看着那份协议。
五百块一个月。
比之前说的三百五多了一百五。
比他自己打车的钱少了三倍多。
他说他打不起车，但挤得出这五百块。
他说他没钱，但能付得起这五百块。
他不是没钱，他只是觉得给我钱不值。
“林伟，”我把纸还给他，“我不要你的钱。 ”
“那我——”
“我以后骑电动车。 ”
他愣住了。
“陈姐，我都打印好了，”他把纸往我手里塞，“你看看，真的，你看看。 油费不够可以再谈——”
“不用谈了。 ”
我绕过他往公司楼里走。
他跟在我后面，脚步很急，皮鞋踩在水磨石地面上咔咔响。
“陈姐，咱们这么久的交情——”
我停下来。
他在我身后也停住了。
我转过身，看着他。
秋天的阳光斜斜地照进来，照在他那张焦急的脸上。
“林伟，”我说，“你从来没把我当朋友。 你只把我当成一个顺路的司机。 ”
“不是——”
“你让我帮你搬家，我去了。 你让我等你，我等了。 你让我绕路，我绕了。 我从来不好意思拒绝你，因为我觉得大家都是同事，低头不见抬头见。 ”
我顿了顿。
“但你从来没想过我是不是方便，是不是愿意。 你只会想——反正她顺路，多拉我一个又不会怎么样。 ”
林伟张了张嘴，一个字都没说出来。
“以后咱们就是同事，”我说，“上班在公司见，下班各走各的。 ”
我转身走了。
电梯来了，我走进去。
门慢慢合上。
透过越来越窄的缝隙，我看见林伟还站在原地，手里捏着那份拼车协议，像捏着一张废纸。
11
周五中午，食堂。
李姐端着盘子坐到我旁边，看了眼林伟空荡荡的座位:“他现在天天打车？ ”
“应该是。 ”
“一个月得两千块吧？ ”
“差不多。 ”
“活该。 ”李姐夹了块红烧肉塞进嘴里，“占便宜占惯了，现在吃点亏才知道肉疼。 ”
我没说话。
“你知道吗，”李姐咽下肉，“他那天在部门微信群里发了个拼车的小程序链接，问有没有人跟他拼车。 没人理他。 ”
“他为啥不坐公交？ ”
“嫌慢呗，嫌挤呗。 他说坐公交一个多小时，觉得浪费时间。 ”李姐嗤了一声，“以前坐你车的时候怎么不嫌浪费时间？ ”
下午下班的时候，我在电动车棚碰到林伟了。
他已经叫完了车，站在公司门口等。
他看见我过来，目光闪了一下，然后移开了。
我骑上电动车。
十一月初的傍晚已经有了冬天的意思，风刮过来凉飕飕的，吹得电动车棚上的遮阳布啪啪响。
林伟打了个喷嚏。
他今天穿得不多，一件夹克松垮垮地挂在身上。
风一吹，他缩了缩脖子。
我发动车子，从他面前骑过去。
后视镜里，他还站在公司门口等他的滴滴。
十一月十号，公司发了绩效奖金。
我到财务室签完字出来，正好碰上林伟。
他也领完了奖金，脸上一扫之前的阴郁，挂着难得的笑容。
“陈姐！ ”他主动叫我，“你也领了吧？ ”
“嗯。 ”
“这个月绩效不错，比上个月多了八百。 ”他把信封往口袋里塞了塞，“你知道吗，这个月我打车刚好花完了这笔绩效。 ”
他顿了顿，叹了口气:“早知道当初就答应你那个三百块的提议了。 ”
我没出声。
“哎，陈姐，说真的，”他往前走了一步，“你看咱们现在这个情况——”
“林伟，”我打断他，“已经过去了。 ”
他愣在原地，脸上的笑容还没来得及收起来。
“过去了。 ”我又重复了一遍。
我走进电梯，按了一楼。
电梯门慢慢合上。
他最终没有追进来。
那个周五，公司团建。
部门二十多个人聚餐，订了一个包厢。
林伟坐在最角落里，不怎么插话，只顾埋头吃菜。
有人开始聊开车的事，聊油价，聊堵车。
林伟一直没出声。
忽然有人说:“陈姐，你咋不开车了？ 我记得你之前有辆白色凯越来着。 ”
“换了。 ”我说。
“换啥了？ ”
“电动车。 ”
“为啥啊？ ”
“省钱。 ”
包厢里安静了一秒。
那个人接着问:“那林伟之前不是老坐你车吗？ ”
林伟的筷子顿了一下。
“坐了啊。 ”我说。
“那你们现在——”
“现在各走各的。 ”
我没等对方再问。
筷子在菜盘里夹了块辣子鸡，慢慢嚼。
小李在旁边噗嗤笑了一声，然后装作什么事都没有继续吃东西。
吃完饭往外走的时候，林伟从后面追上我。
“陈姐，”他说，“下个月——咱们能重新谈谈拼车的事吗？ ”
路灯把他的影子照得很长。
他两只手插在口袋里，肩膀微微缩着，嘴里呼出的白气在灯光下一团一团的。
“一个月六百，”他说，“真的，六百。 我——我这个月打车打怕了。 ”
六百。
比我当初跟他要的三百多了一倍。
比他自己一个月打车的两千少了七成。
我看着他的脸。
他看起来是真的在发愁，眼圈下面还带着没散开的乌青。
但我不再觉得他可怜了。
你知道吗，人跟人之间的关系其实很简单。
你拿真心对人，不一定能换回真心。
但你拿自己不当回事，别人真的会拿你也不当回事。
“林伟，”我说，“错过了就是错过了。 ”
我骑上电动车。
十一月夜里的风吹在脸上，冷得让人格外清醒。
后视镜里，林伟站在路灯下，孤零零的。
我没回头。
有些人，你给了他半年的顺路，他以为是你欠他的。
现在他终于明白了，没有人欠他。
12
十二月，天冷了。
我把那辆白色凯越停在地下车库里，半个月没动。
车身上落了灰，挡风玻璃上粘着几片枯叶。
楼下张大爷看见我在擦电动车，问了一句:“你那汽车怎么不开了？ ”
“放那儿放着吧。 ”
“放着多可惜。 ”
“不可惜。 ”
我用抹布把电动车的后视镜擦得锃亮。
擦完，看见镜子里映着自己的脸。
那是一张不再为难自己的脸。
后来小李告诉我，林伟在公司内部论坛上发了个求拼车的帖子，挂了半个月没人回。
后来他删了。
再后来，他把早班公交的时间背得滚瓜烂熟。
我每天早上骑电动车到公司，锁好车，走进大楼。
偶尔会碰见林伟从公交车上下来，头发让风吹得乱七八糟，裹着件厚棉袄往公司跑。
他会冲我点点头，我也点点头。
同事就是同事。
我想起一句话——善良要有牙齿，否则就只是软弱。
我的牙齿长出来得晚了些，但终究是长出来了。
那辆电动车我骑了两年，直到那个冬天结束，直到来年春天。
后来我换了新车，也换了新工作。
那辆凯越停在车库太久，电池亏了两次电，最后卖给了二手车商。
交车那天，车商递给我一张名片:“姐，以后换车还找我。 ”
我接过名片，看了一眼地库里空了的那块位置。
那辆车陪了我七年。
拉过我妈去菜市场，拉过我爸的遗像去殡仪馆，拉过冰箱锅碗瓢盆，拉过同事半年。
拉过林伟半年的顺路。
现在它跟过去的某些东西一样，该走了。
我骑着电动车回家。
三月的风吹在脸上，暖和和的。
手机响了——是短信。
林伟发来的。
“陈姐，听说你换工作了。 恭喜。 ”
我没回。
三月的风继续吹。
日子继续往前走。
创作声明:本文为虚构创作，请勿与现实关联。
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
