最近飞度清库这个事儿，搞得好像本田要完蛋了一样，非常悲壮。
但魔幻的是，一群老司机反而偷偷摸摸在抄底，这画面就非常赛博朋克。一边是新势力们在PPT上修仙飞升，发布会恨不得把CEO直接送上火星；另一边，是一群中年男人，在4S店的角落里，像地下党接头一样，轻声问：“那台素车，还在吗？”
这个世界早就变了，现在造车讲究的是修仙，是飞升。算力就是法力，屏幕就是丹炉，OTA就是醍醐灌顶，一天一个样。你今天买的车，明天睡醒，嘿，直接变身成一个会唱跳rap的变形金刚，就问你怕不怕？你以为你买的是车，其实你买的是一个还在公测阶段的大型理财产品，而且还是P2P那种，说不定哪天老板就提桶跑路了。
在这样一个人人都要“得道”的时代，飞度这种车，简直就是一股泥石流，一个异类。它不跟你讲故事，不跟你聊梦想，它甚至连块像样的大屏都懒得给你装。它的逻辑非常简单粗暴：我，一台车，能跑，省油，不出毛病，还能装。完事了。
这种态度，在同行眼里，约等于“不务正业”。你看看人家，今天一个800V，明天一个激光雷达，后天直接宣布攻克了可控核聚变。你本田呢？还在那吭哧吭哧研究怎么把一个塑料板子掰弯了能多塞一个杯子。简直是耻辱，汽车界的耻辱。
但这就是最骚的地方。你问那些新势力车主，爽不爽？爽。各种功能拉满，感觉自己就是钢铁侠。但你问他们，怕不怕？也怕。怕今天还正常的车机，明天就变成一块板砖；怕开在高速上，系统突然提示你需要付费解锁方向盘的全部功能；怕自动驾驶的关键时刻，需要你用爱发电。
讲真，我作为一个被智能家居和智能汽车反复毒打的中年人，现在看到大屏就PTSD。我只想安安静静开车，不想在等红灯的时候，车机突然给我推送一条“霸道总裁爱上我”的有声小说，还特么是外放的。我真的受够了！我只想有个收音机，不想供着一个需要天天烧高香，祈祷它别死机的“电子佛祖”。我上次被车机坑，是导航去一家烧烤店，结果它把我带到了一个公共厕所。那一刻我真的饿了。
所以你看懂飞度了吗？它的核心竞争力，就是“不给你添麻烦”。这五个字，在以前是汽车的本分，在现在，是一种奢侈品，一种超能力。
飞度的空间，那根本不是工程学，那是玄学。是本田从异次元偷来的空间折叠技术。你看着就是个买菜车，掀开后备箱能塞进去半个宜家。这玩意儿就跟压缩毛巾一样，看着一小坨，遇水就变大。飞度就是遇上生活琐事，就自动膨胀。后排那个魔术座椅，一顿操作猛如虎，能直接拉一台洗衣机。这在那些连后备箱盖板下面都要塞满功放和低音炮的“智能汽车”看来，简直是三体人看了都气活了的降维打击。
这叫什么？这就叫掀桌子。当所有人都挤在“智能化”这张赌桌上，疯狂加注，梭哈身家的时候。本田默默走到旁边，又开了一张小桌子，上面只摆着一副扑克牌，玩法是“斗地主”。你跟你的高科技玩儿，我跟我的人间烟火玩儿。最好的防守不是金钟罩铁布衫，是直接掀了你的桌子，告诉你我不玩了。
写到这里，我突然觉得把车比喻成修仙有点尬，但你先别急，你细品，是不是内味儿。
那些清库时候去买飞度的人，图便宜吗？不全是。很多人家里可能停着比它贵几倍的车。他们买飞度，更像是一种返璞归真，一种对当下车圈“疯魔”状态的无声抗议。
买奔驰，是买那个标。买特斯拉，是买一张通往未来的门票，哪怕这张票有点漏风。买飞度是什么？是告诉世界：不装了，摊牌了，我就是个凑合活着的老百姓，我的需求就是活着，以及别给我找事儿。
这已经不是消费了，这是一种行为艺术，是一种宣言。它代表着一种古老的信仰：工具就应该有工具的样子。一个锤子，你把它打磨得再漂亮，镶上钻石，连上Wi-Fi，能分析你敲钉子的频率和力度，但它如果不能好好敲钉子，它就是个垃圾。
不出错，就是一种碾压。
不出错，就是一种碾压。
不出错，就是一种碾压。
所以飞度这种车，它的清库更像是一种讽刺。它在用最后的库存告诉所有人：你们都是对的，但只有我是生活。可惜，现在没人关心生活，大家只想飞升。那就飞吧，摔死一个算一个。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）