重庆的太阳像铁板一样烤着地面，在老王的维修铺门前，3台摩托靠在一块儿晒着。那天上午我去补胎，正碰上胖陈蹲在群里嚷嚷：“你们谁见着新出的张雪500F没？”他瞪着个视频，说9月要上重庆摩博会，还揶揄一句，“本田CB400落榜子了，国产能不能扛把子？”我一边剔指甲一边瞅视频里那趴活：圆脑壳大灯，两根炮筒表，纸上说还分什么基础版LCD，一米九出头长，轴距短，屁股翘得有点贼。座高大约八十公分出头，听着对咱这些腿没拉长的骑手也不是啥高不可攀的事。
张雪这一票人，嘴上不绕弯子。动静就跟明着喊话：人家本田停了，咱自个儿干一把。心脏——也就是发动机——照搬了500RR那套470cc直列四缸，不过调教没那么凶，马力从什么62降到54，听胖陈解释：让猛劲留在中低转速，高转速牺牲点也值，红绿灯起步快，出弯不燥，骑着省心。这点上老王敲着板凳脑袋说，“讲真的，小扭矩大作用，老摩友才吃这个套”。
市面上吹配置的多，真琢磨实用的少。前后17的圈，前对双盘加ABS（据说“赛福”那玩意，没仔细摸过），减震能调，15L油箱，勉强够你城里通勤和偶尔往竹海跑跑。可有群友拧着眉头吐槽，那个早期本说金色减震，后来批次都变黑了，单摇臂版本估计修起来要费口水——“一动那个单臂，老子半个月喝西北风”。外置机油滤芯，老王边修边叨咕，“下雨天泥水溅上去，八成窝囊气。”
别看灯红酒绿那点事儿，价钱才是要害。500RR那边卖到三万出头，这个四缸复古少了钛合金、电子快排之类花活儿，同行都说最终也就2.8万上下浮动。这钱买别人二手CB400SF都悬乎，也难怪有人赌一把国产新崛起。还有个八卦，销售在茶馆混着说：虽然马力纸上写73匹，实际你真拿出来比，调教更厚道。CB400SF原始版本那点火劲，在高速上也冲不赢。新车里还有什么TCS控制，弯道ABS据说有，手机APP蓝牙锁，隔壁老夏还说夜里车机屏幕有点反光，不如老铁壳化油器温情。
养车的那点鸡毛蒜皮也没少折腾。西北那帮哥们老婆意见大，为啥？配件不全，俩月没轮子，修车要跨乖省托运。偶尔机油加多了，箱体里崩一层泡，网上还传有批次冷车敲气门——是真是假也没人追究，反正新品牌，稳定性都在路上磨。张雪厂技师喜欢拍胸脯：“不服来试车！”但毕竟服务网点不多，东北那头问一句，客服都还在用“您先稍后”等模板腔。
有趣的是，上周三，我表弟提了这车，扔清镇的烂石头路上一天，回来反应后减震咔嗒咔嗒，打火一次过，却蓝牙老掉线。微信群炸了锅，车友神神叨叨分享免维护电池的保养偏方，还传有小众品牌打算用张雪的引擎改装Scrambler风格，铺天盖地都是试水信息。另听镇上老于神侃，说九十年代祖传地儿那会儿，CB400也被车贩子搬过来改造拖拉机拉货，如今风水轮流转，谁料到国产这天落在重庆摊上。
这车终归要上路才知凉热。像我路过小区那晚，听后排传来的嗡嗡四缸，好像若干年梦想就在街角。至于以后会不会像老CB那样成了收藏货，还是沦为配件贩子眼中的散件机，谁也说不到。倒是胖陈喝多了拎着头盔嘟囔，“真要翻车，到时微信群里呱呱叫的还不是咱？”
全部评论 （0）