车扔在高速上那天，夜里十一点。
我一脚油门踩下去，车没动静，发动机空吼。
旁边大货车贴着我飞过去，带起的风，把我这小车吹得直晃。
我抓着方向盘，手心全是汗，脑子里嗡的一声。
老婆在电话里骂我，说我抠门，为了省那几个保养钱，差点把命搭进去。
我也说不出来，蹲在应急车道上，看着拖车把我的老伙计架走，心里堵得慌。
那车跟了我十万公里，风里雨里，没掉过链子。
我对它，也就那样，能开就行。
仪表盘上灯不亮，开起来没怪声，我就觉得它好好的。
保养？换个机油就得了，其他的都是店里想挣钱。
这是我以前的想法，现在蠢到家了。
拖到修理厂，老师傅拿着手电筒照了一圈，叹了口气。
他指着发动机舱里一堆油乎乎的零件，跟我说话。
“小伙子，车跟人一个道理，你不能等它进了ICU，才想起来给它体检。”
他拧开一个盖子，让我看里面的油，黑得跟墨汁一样。
“变速箱油，早该换了，你硬是拖着。”
“还有这火花塞，都烧成啥样了，点火能好吗，动力能上来吗？”
“积碳，清过没？你看看这节气门，堵得都快不喘气了，油耗能不高吗？”
他每说一句，我就感觉脸上被人抽了一巴掌。
那张维修单拉出来，一长串，我看着上面的数字，心疼得直抽抽。
换正时皮带，换变速箱油，清洗油路，换刹车片，换轮胎。
那一笔钱，够我老老实实做好几次大保养了。
我就是犟，总觉得车是个铁疙瘩，没那么娇贵，总想着省点。
结果呢，在高速上把我撂那儿，花的钱更多，还受了一肚子气。
从那以后，我算是想明白了。
车过了十万公里，就像人到了中年，不能再糙着养了。
你得懂它。
机油不能再随便换最便宜的，得换适合老车的，粘度高一点，保护性好。
变速箱油，这玩意儿是车的血液，到了公里数必须换，别听网上说可以终身免维护，那是坑你。
还有积碳，这东西就是油耗高、动力差的根源。
没必要去店里花大钱，自己买几瓶好的燃油添加剂，定期加，管用。
轮胎、刹车，这些保命的东西，更不能含糊。
我每个月都自己打开发动机盖瞅瞅，看看油尺，听听声音，不为别的，就为了跟它混个脸熟。
现在我这车，快十五万公里了，开起来，跟新车那会儿没啥两样。
油门轻轻一点，车就往前蹿，方向盘不抖，车里也安静。
朋友坐我车，都说不像一辆开了这么多年的老车。
他们问我有什么秘诀。
我哪有什么秘诀，就是把以前欠它的，都补上了。
你对它好，它就对你好。
人就是这样，对东西，对人，其实都一个道理。
你不用心，它就敢在最要命的时候给你撂挑子。
你天天上心，把它当回事，它就能死心塌地，多陪你走好几万公里。
全部评论 （0）