为一句“大逆不道”的内部讲话，长城赌上了百亿身家

为一句“大逆不道”的内部讲话，长城赌上了百亿身家

那句在保定研发中心小范围流传的话，这两天彻底炸了。不是什么技术参数，而是一句听起来“政治极其不正确”的内部指示：“用户要的声浪和底气，比工信部那几个油耗数字更重要。”

就为这句话，长城把一个在2026年怎么看都像“自杀”的项目，硬生生推向了量产。

你们看到的谍照，车头被暴力拉长12厘米，丑得像个没发育好的机甲怪兽。内部工程团队管这叫“外科手术”，目的只有一个：给那台代号6Z30的3.0T V6双涡轮发动机腾地方。在所有人都忙着把电池做薄、把电耗做低的今天，这操作堪称行为艺术。

财务和新能源部门的同事在会上脸都是绿的。他们的PPT上，“双积分”缺口大得吓人，单车成本测算报表红得刺眼。有人直接拍桌子：“我们Hi4-T混动综合扭矩750牛·米了，零百更快，还要这油老虎干嘛？卖给谁？”

会议室吵成一锅粥的时候，门开了。

那个被戏称为“保定车神”的男人（对，就是魏建军）走进来，没看PPT，也没看吵得面红耳赤的高管。他就问了两个问题，然后会议室就静得能听见空调声。

“爬大长坡，轮胎打滑刨坑的时候，我们的用户是更相信电机的瞬间爆发，还是更相信大排量自吸那种绵绵不绝的低扭？”

“那些骂我们越野车越来越像电车、没了灵魂的老炮，他们要的灵魂，到底是什么？”

没人敢接话。他最后撂下的，就是开头那句现在被疯传的“暴论”。这句话，成了整个303B项目的“免死金牌”，也成了悬在长城头顶的达摩克利斯之剑。

我知道这话传出去是什么后果。“无视环保”、“开历史倒车”、“价值观扭曲”……随便一个帽子都能压死人。但说真的，你去看看最近三天的行业群聊和核心论坛，风向变了。

以前是“都什么年代了还搞大排量”，现在是“卧槽长城真敢啊”。

一种诡异的情绪在蔓延。就像在一个人人都在背诵“绿色出行”口号的考场里，突然有个考生站起来，把卷子撕了，然后掏出了一台冒着热气、咆哮着的V8引擎模型。

荒唐吗？荒唐。

但你不能否认，那一刻，整个考场的人都精神了。

长城在赌什么？赌的根本不是那几万台3.0T坦克300的销量。他们赌的，是在电动化洪流里，还有那么一小撮人，愿意为“底气”这种虚无缥缈、且越来越“违法”的感觉，支付高昂的溢价和信仰税。

这台车，从设计之初就不是给“大多数人”准备的。它是灯塔，是图腾，甚至是一次昂贵的用户筛选：用高油耗和高售价，筛掉那些叶公好龙的城市客，只留下认死理、为机械着迷的“疯子”。

最新流出的供应链消息显示，为这台6Z30发动机配套的涡轮和曲轴供应商，订单已经排到了明年第三季度。而论坛里那个“愿不愿多花10万上3.0T”的投票，支持派虽然只有四成，但他们的留言最狠：“钱已备好，别让我失望。”

所以，别再用“性价比”、“市场规律”来分析它了。这根本就不是一次商业行为。

这是一场蓄谋已久的、浪漫主义的“叛逃”。

从那个被续航焦虑、家充桩、单踏板模式统治的、正确但无趣的电动世界里叛逃出来。

结果会怎样？可能大卖，更可能扑街。但重要吗？

当所有人都在计算风阻系数和电池密度时，还有人记得发动机在红线区咆哮的声音，还有人肯为这份“错误”的浪漫买单。

这件事本身，就足够让人起鸡皮疙瘩了。

至于那句引发风暴的内部讲话是对是错？

别急着下结论。等那台拉长车头的猛兽开到街上，你摇下车窗，听一听它启动时的那声低吼——

那个瞬间，你的答案，会比任何油耗数字都真实。