停产S-X，马斯克正亲手“杀死”造车的特斯拉

停产S/X，马斯克正亲手“杀死”造车的特斯拉

特斯拉的财报电话会开得像一场葬礼，主角是它自己。

2026年1月29日，特斯拉历史上第一次，年营收增长曲线掉头向下。总收入948亿美元，跌了3%；净利润更惨，近乎腰斩，缩水46%。而就在同一天，马斯克宣布，将亲手送走两款开创时代的车型——Model S和Model X。

标志性的鹰翼门将要永久合上。弗里蒙特工厂里，为它们发出最后一束焊接弧光的机器人，很快会被拆走，原地组装起来的，将是叫做Optimus的人形机器人。马斯克说，这是“光荣退役”。要我说，这更像是一场公开的“处决”。

处决的不是两款老车，而是那个曾经以造出惊艳世界的电动车为使命的特斯拉。处决者，是它的创始人。

财报会上，所有关于如何挽救汽车销量的提问，都成了不合时宜的背景音。马斯克和他的高管们，兴奋谈论的全部是未来：年底要量产100万台机器人，自动驾驶出租车（Robotaxi）车队要每月翻倍，还要自己建芯片工厂。至于当下正在“失血”的汽车业务？好像成了必须甩掉的包袱。

一个残酷的对比是，就在特斯拉销量下滑8.6%的同时，它的中国老对手比亚迪，已经悄无声息地坐上了全球纯电销冠的宝座。在中国这个最大海外市场，特斯拉的销量去年跌了4.8%。小米SU7的交付量甚至已经超过了Model 3。

战场硝烟正浓，司令官却决定把精锐部队撤下来，全部派去拓荒一个未知的新大陆。这听起来像天才的远见，还是像一个危险的赌徒在孤注一掷？

马斯克的逻辑很“马斯克”。他认为，汽车业务的终局是自动驾驶，而特斯拉的终极形态是一家“实体AI公司”。所以，用今天卖车的利润，去赌一个机器人遍地和出租车无人驾驶的明天，是一笔划算的买卖。2026年，他计划砸下超过200亿美元来实现这个梦想。

但问题来了：赌未来的钱，是从哪来的？是从今天买Model 3和Model Y的消费者口袋里来的，是从那些相信特斯拉“完全自动驾驶”（FSD）承诺的车主们的预付款里来的。

谈到FSD，那又是另一笔旧账。就在几个月前，还有中国车主因为FSD功能无法实现，起诉特斯拉涉嫌欺诈。马斯克自己后来也承认，早期的硬件可能根本无法支撑完全自动驾驶的愿景。当初画下的饼，如今成了需要法律解决的纠纷。而现在，当汽车业务增长乏力，FSD的订阅费就成了财报里为数不多的亮色，被急切地推向前台，甚至全面转向更可持续的月度订阅模式。

这构成了一个奇特的循环：用今天略显空洞的软件承诺维持收入，再用这些收入去支撑一个更遥远、更宏大的硬件梦想。昨天的梦想是今天的债务，今天的梦想则需要透支明天的信用。

所以，当我看到有网友评论说“要跟比亚迪学习，踏踏实实搞技术”，觉得特别有意思。这背后其实是两条截然不同的道路：一条是专注在已知的战场上，把车造得更好、更智能、更便宜；另一条是毅然离开主战场，把所有筹码押注在下一个可能改变世界的“物种”上。

没有绝对的对错，只有残酷的胜负。

马斯克显然选择了后者。他停产S和X，就是在拆除回程的桥梁，告诉所有人也告诉自己：此战，有进无退。

然而，资本市场却为这场悲壮的“处决”报以掌声。财报发布后，特斯拉股价应声上涨。人们为决绝的愿景买单，为那个机器人产能超过所有汽车总和的未来故事买单。特斯拉万亿市值的支柱，似乎正在从实实在在的轮胎与钢板，加速转向马斯克的个人意志与无法证伪的科幻蓝图。

这很荒谬，但也合理。毕竟，当一家公司选择成为“梦想股”时，现实的财务数据反而成了最不重要的注脚。

只是，那些刚刚提了新款Model Y的车主，那些还在等待FSD变得更“完全”的用户，看着生产线转向机器人的新闻，心里会不会闪过一丝疑惑：我贡献的利润，究竟是在为我的下一轮OTA升级努力，还是在为一个可能永远不会来到我车库的机器人添砖加瓦？

马斯克杀死了那个造车的特斯拉。他正试图催生一个我们无法定义的怪物。我们都在见证，也都在押注。

只是别忘了，历史上所有孤注一掷的豪赌，结局从来不只是天才的胜利或疯子的失败那么简单。