讲真，吉利最近搞的这个“中国星东方曜”系列，不装了，摊牌了，就是燃油车最后的倔强，或者说，最后的行为艺术。
在新能源车企们已经开始讨论谁家航天飞船先造出来的时候，吉利突然从角落里站起来，掏出了一套敦煌皮肤，说，哥几个先别飞，看看我这套皮肤帅不帅。
帅是真的帅。什么“月牙青”、“莫高蓝”，听着就像是修仙小说里上仙的道袍配色，配上那个“月泉玉樽”水晶挡把，你握住的不是挡杆，是炼化了千年灵气的法宝。这套操作，属于典中典的精准打击，打击的就是我这种，心里想拥抱未来，但身体还留恋着发动机轰鸣声的中年人。我们这种人，对电动爹有天然的不信任，总觉得那玩意儿没劲儿，但又眼馋人家那个大彩电和智能语音。现在吉利把答案拍在桌上了：成年人全都要。
但你仔细盘一盘，这事儿的底层逻辑，就透着一股子悲壮的荒诞。
当下的车圈竞争，已经不是请客吃饭了，这是黑暗森林，是你死我活的修罗场。前脚比亚迪秦L掀了桌子，后脚小米SU7直接把餐厅的承重墙都给创飞了。大家比的不是谁的车好，而是比谁更“颠”，比谁更能“自爆”。这时候，你跟这帮杀红了眼的聊“文化”，聊“东方美学”，就好像两军交战，对面开着高达过来了，你这边摆开阵势，开始吟诗作对。
三体人看了都得给你点个赞，然后一发水滴送你上路。
吉利说，我这车有GEEA 3.0电子电气架构，是个“中央超级大脑”。听着很唬人，但本质上，这是在用魔法对抗魔法。现在车圈的技术名词，已经跟玄幻小说的境界划分差不多了，什么“金丹期架构”、“元婴期芯片”，听得人一愣一愣的。但真正的考验在哪？不在实验室，不在发布会，在楼下菜市场门口。
我给你构建一个场景：你开着你的东方曜，沉浸在256色琉璃溢彩氛围灯和Flyme Sound音响构建的赛博敦煌里，语音助手温柔地帮你规划路线。突然，一个骑着“老头乐”的大爷，以一个匪夷所思的角度，无视所有交通规则，强行加塞。你车上那11个摄像头，12个超声波雷达，还有那128TOPS算力的芯片，在那一瞬间估计会集体宕机。因为没有任何算法能预测这种“道诡异仙”式的走位。自动驾驶的终极奥义，不在特斯拉，不在英伟达，就在中国每一个不讲理的街角。只要大爷躺得快，你这身敦煌皮肤就得当场渡劫。
所以你看，吉利搞的这一套“文化+科技”，本质上是在给燃油车寻找一个“信仰”的锚点。
这事儿不新鲜，奔驰玩儿了几百年了。买奔驰的人，有多少是真的在研究它的发动机和变速箱？大部分人买的，就是那个三叉星徽带来的“玄学”光环。同理，会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说内饰简单，他说这是极简主义；你跟他说公差大，他说这是不拘小节。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。这是一种宗教。
吉利现在想做的，就是给自己的燃油车，也披上一件叫做“东方美学”的袈裟，让你在掏钱的时候，不光是为了那台2.0T发动机和爱信8AT，更是为了那份“文化认同”。你买的不是一辆车，是一个移动的、数字化的、可以带你上班下班的“文化周边”。
我作为一个真的开过各种车的人，能理解这种心态。我想要车的机械质感，但又不想被时代抛弃。东方曜就是瞄准了这种矛盾心态。它把所有智能化的东西，比如Flyme Auto和大模型语音，都给你塞进去，让你感觉自己没掉队。它就像一个压缩毛巾，看起来是传统的燃油车，但一给你加上“智能化”的水，它“Duang”一下就膨胀了，变成了一个让你觉得很新鲜的东西。加大，加大，再加大智能化的剂量。
但能过，就是能过吗？
这里面有个悖论。真正痴迷东方文化、追求意境的消费者，他可能会去买更纯粹的东西。而追求极致科技体验的年轻人，可能早就投奔新势力了。东方曜的目标用户，是一群卡在中间的人，一群既要又要还要的“既要龙”，这个群体的规模到底有多大，谁也说不准。
说到麂皮内饰，我就想起我当年那件翻毛皮夹克，穿了两年就起球，特别糟心，不知道吉利这个怎么样。
所以，吉利这次的操作，更像是一次“亮肌肉”式的表态。它在告诉市场：别以为我们这些传统车企只会造三大件，我们疯起来，也能给汽车装个Flyme系统，也能跟你聊聊敦煌壁画。我们不是不会，只是以前觉得没必要。现在你们把我们逼到墙角了，那我们就不客气了。如果说之前新势力是把蛋糕端走了，那东方曜这种车，就是连桌子上的蜡烛和桌布都要打包带走。
写到这里，我突然感觉吉利这个操作，就像是在给一个武林高手喂大力丸。本来功夫就不错，现在非要让他再表演胸口碎大石，有点用力过猛了。
最终，这场战争会怎么收场？我不知道。但我知道，当一个行业里的所有玩家，都开始用“掀桌子”的方式来竞争时，说明旧的秩序已经彻底崩塌了。东方曜系列，就是这片废墟上开出的一朵奇葩。它不一定能结果，但它开花的这个姿态本身，就足够让同行看了也得傻眼。它用一种极其华丽的方式，证明了燃油车还没死透，它只是换了种活法，一种更“玄学”，也更“分裂”的活法。
真的，卷死算了！
所以这车能不能成？我不知道。但这个姿态本身，就问你怕不怕？你怕就对了，因为吉利自己可能也怕。这种破釜沉舟的背后，不是自信，而是恐惧，是对被时代洪流淹没的巨大恐惧。要么成仙，要么成盒，吉利选择了原地飞升。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）