马自达，那个曾经头铁到拿转子发动机跟全世界的活塞较劲，把“人马合一”当成祖传圣经的马自达，终于不装了，摊牌了。长安马自达EZ-60的上市，与其说是一场新车发布会，不如说是一场盛大的行为艺术，主题是“我不过了，你们也别想活”。11.99万起，中型SUV，纯电增程双管齐下，还给你来个终身保修。这操作，三体人看了都得从飞船上跳下来递根烟，问一句大哥你到底经历了什么。
讲真，当下的中国汽车市场，已经不是什么商业竞争了，这就是一场黑暗森林里的修仙渡劫。所有人都杀红了眼，不存在什么体面退场，要么成仙，要么成盒。以前大家还讲究个战略、谈个品牌调性，现在最好的手段是直接把餐厅爆了，大家谁都别吃饭。如果说之前小米是把桌上的蛋糕端走了，那马自达这次就是连桌子上的蜡烛都没放过，顺手把桌布也揣兜里了。终身保修，这四个字听起来像不像一个承诺？像。但它更像一句临终遗言。
这背后是一种极其悲观但又无比清醒的犬儒主义。什么叫终身保修？就是车企在用一种近乎自爆的方式跟你对赌。它赌的是，在这辆车报废之前，要么你先把它卖了，要么它自己先没了。这根本不是一个技术承诺，这是一个金融产品，是对未来风险的一次极限对冲。马自达仿佛一个红了眼的赌徒，把自己的身家性命全部押上，然后对着所有牌桌上的对手说：我跟了，你们谁敢不敢？同行看了也得傻，这哥们儿不按套路出牌啊，我们还在研究怎么出老千，他直接把麻将桌给点了。
再看看这车本身，简直是把“不务正业”四个字刻在了脑门上。Pro版给你塞进去23个喇叭，连头枕上都有，配合杜比全景声，官方说这是移动音乐厅。我作为一个天天在车里听郭德纲的中年人，实在想不通这个使用场景。你是想让我在堵车堵到心态爆炸的时候，直接一首《大悲咒》原地飞升吗？还是说，这是为了让后排看动画片的小祖宗能有更沉浸式的体验，从而让他少踢几脚我的座椅？这个配置，它不是为了满足需求，它是为了在参数表上显得牛逼，显得“我什么都有”，显得“我给的够够的”。加大，加大，再加大。
然后是那个可以选装的电子后视镜。是是是，我知道这玩意儿科技感爆棚，特别赛博朋克，仿佛开上它就能直接接入赛博坦。但问题是，自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。你这金贵的电子后视镜，只要一个送外卖的小哥或者一个不讲道理的大爷骑着他的老头乐从你旁边一蹭，那维修清单出来，绝对比你买车时优惠的那几千块精彩得多。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这种脱离了中国特色道路自信的高科技，很多时候就是一种昂贵的装饰品，一个移动的麻烦放大器。
写到这儿我突然发现，我把马自达比喻成一个掀桌子的赌徒，好像有点太抬举它了，它可能只是单纯的疯了，是被这个市场逼疯的。
我们必须承认，马自达曾经是有“品牌玄学”的。就像奔驰最值钱的是那个三叉星，特斯拉最值钱的是马斯克本人一样，马自达最值钱的是“操控”和“驾驶乐趣”这几个字。当年那群“东瀛宝马”的信徒，他们买的不是车，是一种信仰，一种“你开的是沙发，我开的是贴地飞行器”的优越感。但EZ-60这台车，跟这些有半毛钱关系吗？没有。它给你16向调节的零重力座椅，加热通风按摩一应俱全，舒适度比你家沙发还到位。这哪里是人马合一，这简直是人床合一，恨不得让你在车里直接躺平。
这是一种彻底的、决绝的背叛。马自达亲手杀死了那个偏执的、固执的自己，然后换上了一张最符合当下潮流的网红脸。它终于悟了，开窍了，知道人民群众喜欢什么了。人民群众不喜欢什么狗屁的操控，不喜欢什么线性的油门响应，他们就喜欢大彩电，喜欢零重力，喜欢感觉自己占了天大的便宜。所以马自达把一个26寸的中控搓澡平板塞了进去，把续航堆到了600公里，把价格打到了11万9千9。它用实际行动告诉你：什么灵魂，什么信仰，在每个月都要还的房贷面前，一文不值。
这种转变，我甚至能脑补出一场发生在其内部的“道诡异仙”。一个白发苍苍、满口“匠人精神”的日本老师傅，还在会议室里对着PPT讲“魂动设计”的曲线之美。对面的00后中国产品经理直接把一张用户调研图拍在桌子上：“大爷，别扯那套玄学了，用户调研显示，超过60%的人根本分不清你这曲线和隔壁启源Q07的曲线，他们就要终身保修，就要23个喇叭，就要感觉自己666！”老师傅当场心态就爆了，捂着心脏，太阳穴一个趔趄，仿佛听到了神谕的崩塌。
所以，EZ-60到底能不能打赢零跑C10和启源Q07？这重要吗？一点都不重要。重要的是，马自达用一种自残的方式，给所有还在犹豫、还在讲情怀的合资品牌上了一课。它证明了一件事，在这个时代，最锋利的武器不是技术，不是品牌，而是“豁得出去”的勇气。它把刀架在了自己脖子上，也架在了所有同行的脖子上。这就好像在武侠小说里，一个眼看就要被灭门的小宗派，掌门突然掏出了一颗“自爆金丹”，对着所有人喊：“我先走一步，你们随意！”。这事儿就变得有意思了。
我突然想起我刚工作那会儿，特别喜欢一个牌子的机械键盘，死贵，但敲击感就是好。后来，国产轴起来了，几十块钱包邮的键盘，手感也差不到哪去。那个老牌子最后也开始搞廉价的国产轴键盘了。那一刻，我就懂了。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它变了，不是为了你，是为了活下去。
最终，买这车的人，可能根本不在乎它是不是还有马自达的灵魂。他们看到的，是一个合资的标，一个国产新势力的配置和价格，外加一个看起来占了天大便宜的“终身保修”承诺。这笔账，太好算了。至于那个曾经的“东瀛宝马”？它死了，死在了这个连呼吸都要计算成本的时代。但能活，就是能活。这他妈才叫现实主义。就问你怕不怕？
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）