2月13日——当满大街的电动车静静滑行时，这台挂着“6.4L V8”铭牌的牧马人，就像来自旧时代的叛逆少年，闯进了电动化的课堂。那一声轰鸣，不是背景音乐，而是宣言：我还在。
就在这几天，Jeep官方放出了牧马人Willys 392的官图。沙漠黄的车漆包裹着HEMI V8的筋骨，定价69995美元，折合人民币不到49万，将在3月海外开售。而更让人心跳的是——它是目前能买到的最便宜V8牧马人，没有之一。
外观依旧硬派。沙漠黄车漆、钢制前杠、两侧的LED照明灯，七孔格栅一眼熟悉。机盖上那油水分离器进气罩和Willy斯拉花，告诉懂行的人：这不是样子货。车身侧面，四门，手动可拆顶棚，宽体黑色轮眉，17寸防脱圈配35英寸百路驰KO2轮胎。离地间隙282毫米，普通城市SUV的引擎盖高度都够不到它的门把手。
车尾外挂的备胎同样是KO2，方尾灯、横开门，后杠出厂就带拖挂接口。牌照框上写着“4 of 12”——这车是Jeep特别版系列的第四款，之前有牧马人Whitecap、85周年纪念版、角斗士Shadow Ops。意味着它可能是限量收藏：仅12辆，卖完就真绝版。
车内，Nappa真皮座椅带加热功能，冬天屁股不再遭罪。中控那块12.3英寸屏带GPS导航，Alpine九扬声器音响，音量一开能盖过V8声浪——但说实话，谁舍得盖？一脚油门下去，637牛·米扭矩让轮胎抓进泥土里发出低沉嘶吼。中控的四个自定义辅助开关，是留给绞盘、射灯和气泵的，不是留给USB充电的。
底盘才是硬核所在。全时四驱、后桥电控限滑差速器、4.56终传比、原厂35寸轮胎，全都出厂就安排好。你不用考虑后期换桥包或改速比，它生来就能直接开进沙漠去撒欢拍照。
再说价格。69995美元是什么概念？牧马人Moab 392比它贵不少，而Willys 392几乎把门槛削到膝盖。48.36万元人民币的起售价，换来一台6.4升自然吸气HEMI V8，477马力、637牛·米。在2026年的今天，还能在硬派越野上看到大V8的身影，除了道奇挑战者那群疯子，恐怕也就Jeep了。这不是打折，是砸招牌式的福利。
当然，也有些“欠周到”的地方。
第一，数量太少。虽然Jeep官方没明确说是全球限量，但从那“4 of 12”的编号来看，很可能真就是掐着指头卖。想要的未必抢得到，加价难免。若能扩到120辆，既能满足V8信徒，也能多赚一笔。
第二，顶棚需要手动拆。情怀是到位了，但在2026年能不能加个电动软顶选装？加州的阳光能晒脱皮，东北的寒风能冻手，这事儿真不是每个人都乐意干。
第三，内饰科技感稍显老派。虽然有12.3寸屏，但仪表盘依旧是机械指针。很多人爱这种传统味，但年轻人看到隔壁福特烈马那全液晶仪表，未必不动心。若能加个选装，全液晶仪表既满足新用户，又保留老派风格。
牧马人Willys 392本质是一台“不讲道理”的车。它不迎合电动趋势，不追求低能耗，不炫智能化——它只强调一件事：内燃机还在，V8声依旧，沙漠黄依然能带你去那些无人到达的地方。
我看着这辆车，忍不住想起第一次开牧马人的那天，泥水溅在挡风玻璃上，发动机的轰鸣把耳机里的音乐全压下去。那一刻，我意识到，有些声音会消失，有些机器会退场，但牧马人的那份狂野、那股叛逆，永远在风里。
---
我可以帮你把这台牧马人的文章进一步故事化，让它更有代入感和画面感，要继续处理吗？
全部评论 （0）