讲真，最近看了个2025年汽车马力排行榜，我直接好家伙，感觉太阳都要一个趔趄。榜首那个仰望U9，直接干到了接近3000匹马力。三千匹是什么概念？就是以前我们聊超跑，什么法拉利兰博基尼，撑死几百匹，大家已经觉得是陆地飞行器了。现在比亚迪直接不装了，摊牌了，告诉你我们造的不是车，是捆在四个轮子上的小型火箭发射架。这是要干啥？赶着去南天门开会吗？
这个世界观，已经不是存量竞争了，这是典型的掀桌子式竞争。车企们的心态集体爆炸，逻辑只有一个：我过得不好，你们谁也别想活。如果说之前大家还在一个餐厅里，比谁的菜做得精致，谁的摆盘好看。现在仰望U9这种选手就是直接冲进后厨，把煤气罐拧开，喊一声“都别吃了，要么成仙，要么成盒”。剩下的什么科尼赛克、布加迪，这些以前西装革履的老钱贵族，现在也得把餐刀亮出来，准备随时捅人。这就是当下的车圈，一场大型、荒诞且充满表演性的行为艺术。
我们来盘一盘这些舞台上的“演员”。
第一梯队，就是比亚迪仰望U9和Rimac这种纯电雷电法王。他们的逻辑非常简单粗暴，就是大力出奇迹。电池技术发展到今天，电机这个东西就像个压缩毛巾，只要你敢给电，它就敢给你膨胀出离谱的动力。什么机械传动损耗、什么发动机热效率，在绝对的电能面前，都是弟弟。这帮人已经不跟你聊驾驶乐趣和历史传承了，他们追求的是一种数据上的碾压，一种让三体人看了都气活了的暴力美学。你看那个仰望U9，2959匹，这个数字本身就透着一股子“颠”劲儿。我觉得设计师在敲定这个参数的时候，精神状态非常值得关心。这已经不是马力了，这是移动的灵力压缩包，一脚下去，我觉得能把柏油路烫出个印子来。
然后是第二梯队，科尼赛克和布加迪这种“被迫发疯”的混动艺术家。布加迪搞了个V16混动，科尼赛克也上了2300匹。这帮老牌贵族心里苦啊。本来他们是玩玄学的，卖的是品牌，是故事，是那个钥匙放在酒吧桌上时，周围人羡慕的眼神。结果现在一群不讲武德的电动车，上来就跟你比零百加速，比马力。这感觉就像两个修仙百年的宗师正在论道，突然冲进来一个健身房出来的肌肉猛男，指着他们说：“你俩能推多大的重量？” 这谁受得了？所以他们只能硬着头皮上混动，嘴上说着“这是为了更极致的性能与环保”，心里想的其实是“坏了菜了，再不跟上就要被这帮电耗子卷死了”。这就是典中典的“打不过就加入”，但加入的时候还要保持优雅，姿态很难看，但必须得做。
接着，是SSC、轩尼诗这种最后的燃油卫道士。他们是汽车界的堂吉诃德，对着电动风车发起最后的冲锋。2200匹的纯燃油，这背后是压榨内燃机潜力的极致，是工程师们用头发换来的最后荣光。我作为一个中年人，其实对他们是有点敬意的。因为我真的开过大排量自吸，那种线性的、伴随着咆哮的加速感，是电机给不了的。但是时代变了，就像你武功再高，也怕对方直接掏枪。燃油超跑现在就是这种状态，你的金钟罩铁布衫练得再好，也顶不住人家一发RPG。他们的存在，更像是一种行为艺术，一种对逝去时代的缅怀。
最有意思的是小米和特斯拉这两个“异类”。小米SU7那个1548匹的“Ultra”版，讲真，这名字就透着一股浓浓的数码味儿。雷军老师就是要把手机圈的玩法带到汽车圈，加大加大再加大，参数拉满，价格给你打下来。如果说别人是把蛋糕端走了，那小米就是连桌子上的蜡D烛都没放过。他让所有人都意识到，造个大马力电动车，在技术上已经不是什么登天难事了。这才是最恐怖的。
而特斯拉呢？Model S Plaid那一千多匹，现在看好像都不够打了。但会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。马斯克给他们构建了一个关于未来、关于火星的信仰。你跟一个特斯拉车主聊别的车加速多快，他可能会跟你聊星链和脑机接口。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。他们的核心需求不是一辆车，而是维护这种信仰共同体。这跟买奔驰为了那个三叉星徽，是一个道理，都是品牌玄学。
写到这我都有点恍惚了，我是在聊车，还是在写什么玄幻小说的战力排行榜？感觉下一秒就要喊出“恐怖如斯”了。这些动辄两三千匹的怪物，它们存在的意义到底是什么？
我告诉你，它们的唯一意义，就是在PPT和发布会上，给老板和粉丝们提供情绪价值。
你真以为这些车能在路上跑？3000匹的马力，堵在早高峰的五环上，跟一个30匹的老头乐有任何区别吗？没有。甚至我觉得老头乐更牛逼。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，这是任何L4级自动驾驶都给不了的顶级算法。昨天晚上我楼下那个卖烤冷面的大爷，他那三轮车的转弯半径，我觉得比布加迪实用多了。这些所谓的马力之王，大部分连个地下车库的坡都上不去，过个减速带都得掂量半天。
所以，这场轰轰烈烈的马力竞赛，本质上就是一场资本和营销的共谋，一场给所有人的精神氮泵。大家都不务正业，都在整这些花里胡哨的。车企需要这些数字来证明自己“技术领先”，媒体需要这些数字来制造“行业新闻”，而我们这些看客，也需要这些数字来满足一下“我的天啊”的惊叹欲。大家心照不宣，共同完成这场盛大的表演。
那么，谁才是2025年真正的马力之王？
答案可能让你失望。不是仰望，不是布加迪，也不是小米。
真正的王者，是那个能在你老婆马上要生了的时候，一路绿灯、畅通无阻把你送到医院的交通系统；是那个能让你在加完班的深夜，花最少的钱、最快的时间安全到家的网约车；是那个风雨无阻，给你送来热乎外卖的电动车。这些东西的“功率”不大，但它们实实在在地，在推动这个世界运转。
所以别再为那些虚无缥缈的数字高潮了。有这钱干点啥不好！非得买个电动爹供着？回到现实吧朋友，明天还要上班呢。这，或许就是最朴素的犬儒主义。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）