限量这东西，好像总能撩拨人类宏伟的攀比心。只要加上“全球限量100辆”，顿时，普通钢铁也能变成爱的黑曜石、路上的独角兽、朋友圈里的屠榜神器——哪怕它只是多了个竞速黄，要是把车放到灯下那黄亮得像你昨晚憋出来的表情包。于是，新款斯巴鲁BRZ STI Sport锋芒限量版来了，数量哑巴，价格响亮，手动版30.18万，自动版31.18万。车不贵，比人贵，毕竟你能买到限量版，证明你最近没有被邻居堵住小区门口问“你中签了吗？”。
斯巴鲁官方很高兴地宣布这消息时，我甚至怀疑他们是假装兴奋，内心其实已经在算能不能凭限量再多活两年。限量100台，这比抢茅台还难，不知道后面会不会出现黄牛“车圈一哥”，带你加价开上“小黄蜂”。此黄非彼黄，说到底，是竞速黄，不是柠檬黄，更不是班主任黄。这个专属颜色，官方形容“存在感醒目”，其实醒不醒目得看你堵车在高峰还是被交警查牌。用于装点的黑色徽章，像给这车画了眉毛，还带出一种“我也不懂怎么就贵了”的笑容。
说到外观，官方极尽所能地介绍“新车和普通版外观设计一致”，这话翻译成人话就是：“除了颜色，我们啥都没变。”想让我在五环边一眼认出你这辆限量版，抱歉，除非你开的是粉色法拉利或者黄色大三轮。厂家很懂消费者心理，专门在车尾挂了个黑色BRZ徽章，衬得黄得更像出租车。你说它是独一无二，它就独一无二；你说它像地铁口摩的师傅，它就像摩的师傅。这就是主观臆想的力量。
内饰升级也必须来一波儒雅大阅兵——黑色基调，但全加上了黄线，座椅、换挡杆、车门饰板都像被涂了防伪金边。黄色缝线堆砌，官方说这是为了“协调”，我读着却有点怀疑是不是调皮。爱驾驶的人摸着这方向盘黄色线头，能不能激发激情？大概率是激发了找千把块修修缝线的欲望。当然，真皮算是贴心，主要是让你刷朋友圈拍照时多点质感，不然你凭什么跟别人炫耀“独家定制”，限量之王，朋友圈最后的信仰。
动力部分就更有点意思了，斯巴鲁这家一向讲究水平对置发动机，坚持不玩全民涡轮欺骗。这次还是2.4升自吸，234匹马，250牛米，比起雅迪电动车，最起码能把你推到下一红绿灯。厂家还很贴心，连自动和手动两版都给你预备好：手动版更便宜，自动版贵一万，据说这钱是用来让你懒得换挡。讲真，这动力参数算不上“狂野”，不至于一脚油门追着奥迪A8满街跑，但至少能让你在路口和出租车斗个一脚急刹。
底盘系统据说STI部门调校，配备SFRD前减振器。乍一听技术参数十分炸裂，简直像是饭圈说“宇宙级出道”。不过，并不是所有人都懂“水平对置发动机的优雅”，大部分人追求的是“能不能多装两个麻将桌”；而STI部门的高性能底盘，给你的是赛道梦，现实却是城市路口堵成麻花，底盘高性能，实际用来跨减速带，跨得不心疼。
说到底，新款BRZ这车，除了外观染了一身黄，其他都像熟悉的模样。你要我评价这车值不值，我说句心里话：30万你买个限量黄也算追风逐电，心里头得多有点情怀才能说这钱花得值。厂家也是知道中国市场有点“限量迷思”，只要东西不多，立刻好卖。你想当一百分之一个，厂家很愿意帮你实现愿望，哪怕你的愿望只是隔壁老王看见你新车时的羡慕眼神，加上那句“这玩意我也有，不过是白色”。
其实车圈的限量操作，和网红美妆的套路谁也没输给谁。每到年末，总有几个品牌甩出“全球只有50套”什么限定色口红，风一样的姑娘们抢得比抢考研名额还激烈。斯巴鲁这种车企，不玩虚假繁荣，还是认真搞限量，限量背后是捡有钱人钱包的真实姿态。如果这车有100个人抢，厂家说不定还会再出一次“加推100辆”，毕竟情怀和市场都是限量，只有挣钱不限量。
说到30万，这价位你能买啥？大众高尔夫R，丰田86，做工都还能看，动力稍微有点激情，但都不敢这么明目张胆地给黄线头。官方定价也属实让人摸不着头脑，究竟是卖情怀还是卖颜色？大家都有梦想，梦想昨天刚睡够八小时，梦想今天买个限量版，明天开进单位大门，车位刚好空着那一格。厂家打着“体验竞速人生”的旗号，但最后你可能体验到的是，“一脚油门下去，还是跟滴滴司机拼运气。”
官方宣传说限量带来身份感，却没说限量就是“花钱买寂寞”。想买这车的人，通常已经过了买小米手机抢1999块的年代，把钱花在“竞速黄”的外皮，图那一份自我安慰：我买的不只是黄，我买的是被厂家骂过、被市场遗忘的理想主义。本以为限量版是人生巅峰，但现实告诉你，巅峰之后就是下坡路，你这辆“竞速黄”可能下坡会更显眼。情怀没那么值钱，限量没那么独特，但只要你愿意花钱，这世界自会给你颁发“孤独玩家”证书。
有时候想，车企是不是在赌：只要把颜色变一变，标志加一笔，缝线扭几圈，立刻能把大家搞成人质，限量一出来，人性全暴露。大家其实并不在意参数到底有多少，动力有多猛，关心的是朋友圈第一辆竞速黄。“人生就像斯巴鲁限量版，黄也黄不过教师节，酷也酷不过隔壁大妈。”有黄的地方就有焦虑，有限量的地方就有冲动消费。限量这东西，就是往你心里撒盐，撒了还硬逼着你舔，舔完说你是懂行的那一挂。
再说说消费者这帮热心网友，官方一宣布消息后，评论区立刻长出一大片“这搞得和葱油饼抢购似的，真值得吗？”、“动力一般，价格贵，限量黄，嗯，画风新潮”等哲学发言。可大家嘴上说着不买，转头店上新，销量还真没差。别管是装逼，还是真的追求，把自己和“限量”捆绑在一起，就是这个时代的最大流行。车企也懂大家那点小九九，限量一出，大家挤着赶着，抢完还要发个Vlog，顺道抒发下小资情怀：30万，买一辆限量黄，前面一百个人都说不值，后面一百个人抢断头。
斯巴鲁作为一家稳健到有点无聊的品牌，做限量也搞得没啥悬念。车就是车，限量就是多一笔。富贵险中求，情怀黄中亮。至于动力、底盘、配置这些事，不用太较真，“有”就行，“限量”就够，“黄”就可以。开出去没人认得，只要你在朋友圈拍个刁钻的角度，有黄有黑标，@一圈好友，再加一句“限量抢到，明天跑路”。大家都懂，这东西买的不是参数，是存在感，是自拍九宫格里被赞不止29次的曙光。
最后，车企不变的是懒得创新，消费者不变的是抢“限量”的头脑发热。限量出道，竞速黄下海，底盘升级，马力不提升，人生也不过如此。斯巴鲁新款BRZ限量100台，配竞速黄，卖30万，至于到底谁买了——大概是那些还相信“多了就是垃圾，少了才是燃烧自我”的人吧。
毕竟生活挺难的，连买车都要限量，幸亏买盐买米没限量。不然我估计沃尔玛门口天天演限量黄二胡版《小苹果》。别问我买不买，问我黄不黄，限量不限量，答案总是“你说了算”。这车卖不卖得好？管它呢，反正我买不起。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）