本溪高速救援，30分钟到现场？

本溪高速救援，30分钟到现场？

车突然抖了一下。

接着就是那种让人心往下沉的“砰”声。

本溪满族自治县这段高速，两边的山黑黢黢的，刚才还觉得枫叶好看，现在只觉得它们像无数只沉默的眼睛在盯着我。仪表盘上，那个黄色的叹号刺眼地亮着。右前胎。完了。

我把车勉强蹭到应急车道，双闪打开。手有点抖。后视镜里，一辆接一辆的车嗖嗖地过去，带起的风让我的破车都在晃。脑子里一片空白，接下来该干嘛？打给谁？我甚至不知道我确切在哪。

高速清障车救援一般多久能到？

打了救援电话。接线员是个女声，很平静，问我位置，车况，有没有人受伤。我说我在本溪满族自治县境内，丹阜高速上，大概刚从某个隧道出来不久。她说知道了，已经定位，请撤离到护栏外安全地带等待，救援车会尽快来。

“尽快是多久？”我忍不住问，声音大概泄露了我的慌张。

“先生，按照规范，像您这样的高速主线事故，我们平均响应时间在30分钟内。” 她的声音依然平稳，“请您保持电话畅通。”

30分钟。我蹲在护栏外的土坡上，数着时间。每一分钟都被拉得很长。山里的风真冷啊，直往骨头缝里钻。我想起去年听说的一件事，有人高速上出事，找关系托人，救援才来得快。可我在这人生地不熟，找谁去？只能干等。

15分钟？还是20分钟？远处传来不一样的引擎声。不是轿车那种轻快的呼啸，是沉闷、有力的低吼。一辆黄色的大家伙，闪着醒目的警灯，稳稳地停在了我的车后方。是清障车。车身上喷着字。心里那块石头，咚一声，落了一半。

本溪满族自治县高速救援需要找关系吗？

车上下来两个人，穿着反光背心。年长些的师傅走过来，先看了看我：“人没事吧？”我摇摇头。他这才蹲下看轮胎。“爆了。还好，没伤到轮毂。你这得拖下高速才能换。” 语气干脆，没什么废话。

他们开始摆锥桶，动作麻利。那个年轻点的助手，从清障车后操作着平板。钢铁的臂膀缓缓伸出来，对准我的车底。我递烟，老师傅摆摆手：“干活呢，不抽。你站远点，安全。”

整个过程比我预想的快，也简单。没有问我认不认识谁，也没提任何额外的话。就是按流程办事。我忽然想起之前在新闻里看到，辽宁在大力整治营商环境，就是要破除这种“办事靠关系”的旧习惯。说要把服务做到位，让“溪心办”成为常态。以前觉得这些词很大，很空。但此刻，在这前不着村后不着店的山沟高速上，这种“按规矩来”的平常，却给了我一种奇怪的、坚实的温暖。它意味着一种确定性和公平，你知道你会被以标准的方式对待，不需要额外付出莫名的代价。

我的车被轻轻托起前轮。老师傅上车握住了我的方向盘，指挥着清障车缓缓移动。我坐在自己车的驾驶座上，车被拖着走，感觉有点奇妙，也有点无能为力的脆弱。

清障车救援过程中有哪些注意事项？

“手别碰钥匙，方向别乱动，跟着我的劲来就行。”老师傅的声音从对讲机里传来。他得很小心地控制着角度，让我的车和清障车保持一条直线。这活儿需要技术和默契。我想起看过一个报道，在隧道里救援大货车，空间狭窄，吊臂施展不开，救援人员还得冒着危险在车轮下垫木头，一点点挪。比起那种惊心动魄，我这点小事实在不算什么。

车子被平安拖到了最近的高速出口。一个很小的收费站。他们帮我把车卸在安全区域。“后面换胎或者修车，你得自己联系修理厂了。需要我们帮你叫个附近的吗？”老师傅问。我说不用了，谢谢。他们点点头，收拾东西，准备去下一个可能的需要他们的地方。

那辆黄色的清障车开走了。我站在路边，看着它的尾灯消失在路的尽头。山城的夜晚，星星好像特别亮。刚才的恐慌、无助，已经被一种安心的疲惫取代。我没问他们的名字，他们也没说。就像本溪夏天那些在高温下警服拧出半瓶水，或是暴雨夜帮游客推车两公里的交警一样，他们是这条路上一个沉默而可靠的后缀。

故障让人狼狈。但知道有一个系统，有一群人，会在你狼狈的时候，用最快的速度、最专业的方式赶来，不问你是谁，只因为这是他们的职责——这或许是一个城市，一个地方，能给行路人最大的温柔。

本溪的夜，凉了。但我心里那点因为意外而熄灭的火，好像又悄悄燃了起来。