马自达最近整了个大活,新一代CX-5,一个八年没换代的老同志,突然搞起了赛博朋克,这一下直接把车圈干沉默了。讲真,我看到那个中控大屏的时候,第一反应是马自达是不是被夺舍了,还是说工程师集体去参加了什么奇怪的精神动员大会,回来就悟了,决定不当人了。
这事儿的引爆点,就是那个被吹上天的15.6寸中控大屏。马自达的老粉,也就是我们这种中年人,爱的是什么?是那个咔哒咔哒的实体旋钮,是那种盲操的确定感,是一种“车是我的延伸,而不是我的老板”的掌控欲。结果呢?马自达一记背刺,把我们最爱的那个灵魂旋钮给优化了,说白了就是扔了。所有功能,啪,一下全塞进了屏幕里。我真的会谢,你一个讲究人马合一的,搞个大平板是想干嘛?想跟你的马在车里看爱奇艺吗?这是对品牌信仰的公开处刑,是把老用户的脸按在地上摩擦,就问你怕不怕?
是是是,我知道,后来有人洗地,说加拿大分公司发的视频里,这屏幕反应飞快,丝般顺滑,图标巨大,生怕你看不见。这逻辑就很奇怪,就像一个五星级大厨突然开始卖泡面,然后跟你强调他的泡面用的是依云矿泉水,调料包都是米其林特供。问题是,我来你这里不是为了吃泡面的。你快,你再快,有我直接拧一下快吗?你图标再大,有我闭着眼睛摸到那个键位大吗?写到这里我突然觉得,我这个比喻可能有点蠢,但马自达更蠢。他们试图用一个完美的“伪物”,去替代一个有缺陷的“真物”,这是典型的产品经理脑子进水,把用户当成了需要被教育的傻子。而且还有一个典中典的问题,大太阳底下,这屏幕会不会变成一个高端反光镜,让你在开车的同时还能顺便欣赏一下自己焦虑的脸?这才是真正的灵魂拷问。
当然,马自达也不是完全没救,它在一些奇怪的地方又展现出了它那该死的、偏执的倔强。比如那个氛围灯,搞得跟奔驰S级一样,七种颜色,柔光包裹,晚上开车估计跟进了盘丝洞似的,突出一个迷离。还有那个扶手箱,软皮包裹,带缓降阻尼,关盖子的时候听不到一丝廉价的塑料噪音。这些细节,就像一个嘴硬心软的直男,嘴上说着“我变了,我拥抱新时代了”,身体却诚实地在各种边角料上疯狂暗示:“看,我还是那个我,我还在乎你。”这种拧巴感,这种又当又立的姿态,简直就是中年叛逆的教科书。
但真正的暴击,比那个屏幕还狠的,是柴油版没了。没了。彻底没了。欧洲经销商直接摊牌了,说新款只有2.5L汽油轻混。这事儿表面上看是欧7排放标准太狠,把所有柴油车都逼上了绝路,属于不可抗力。但对于马自达的信徒来说,这就是一场信仰崩塌。你知道现款2.2T柴油版那400牛米的扭矩是什么概念吗?那是你踩下油门,感觉整个地球都在帮你往前推的蛮力,是纯粹的、不讲道理的机械暴力美学。现在呢?新款轻混,扭矩238牛米。虽然油耗更低,但那感觉就像一个肌肉猛男突然开始吃素,跟你大谈养生和碳中和。你看着他那缩水的肱二头肌,心里只有一句话:哥,你到底经历了什么?
我作为一个曾经也追求过大扭矩的中年人,我告诉你,这种落差是致命的。轻混系统,说白了就是个压缩毛巾,看着有,用一下就没了,尤其是在爬坡和高原路段,那点电机辅助就是个心理安慰。马自达这波操作,属于典型的掀桌子式自爆,为了上桌吃饭,先把自己的招牌菜给倒了。如果说之前新势力是把蛋糕端走了,那马自达这就是连桌子上的蜡烛都没放过,自己吹熄了。
好在,马自达还给自己留了个后门,画了个大饼,叫SKYACTIV-Z。一个全新的2.5L混动引擎,号称能满足欧7,2027年装车。听着就很玄学,什么“极限燃烧”,什么“动力油耗兼顾”,这套说辞我在五年前就听过无数遍了。讲真,现在的汽车市场就是黑暗森林,你跟用户说三年后有光,用户只会觉得你在把他当傻子。三年后,黄花菜都凉了,没准三体人都打过来了,谁还记得你这个饼?说到这个,我想起我大学时谈的女朋友,也总说“等我以后有钱了就给你买…”后来,就没有后来了。
所以这车到底怎么样?它就是一个巨大的矛盾集合体。它砍掉了自己的灵魂,却又在皮囊上精心刺绣。它放弃了过去的蛮力,却又许诺了一个虚无缥缈的未来。它像一个试图融入年轻圈子的中年人,穿着潮牌,嘴里说着烂梗,但眼神里的疲惫和对过去的怀念却藏不住。
最终,会买这车的人,大概率还是那些马自达的死忠。他们会一边骂着这个屏幕,一边自我催眠说“其实用习惯了也还行”,然后对着那个高级的扶手箱盖子反复开合,寻找一丝过去的慰藉。这种爱真的很特别,你爱过一个品牌的时候,你就懂了。而对于我们这些旁观者来说,这更像是一场行为艺术。马自达用自己的行动告诉我们,在时代的洪流面前,所有的“人马合一”,最终都得向“人机交互”低头。这不叫妥协,这叫成长的代价,要么成仙,要么成盒。而马自达,选择了先在盒的边缘反复试探。
本文以传递社会正能量为核心,若存在表述不当或侵权情况,请联系我方进行修正或删除。小编写文不易,期盼大家多留言点赞关注,小编会更加努力工作,祝大家生活一路长虹。
全部评论 (0)