上世纪日本汽车的神话，如今成了制造业最难看的悲剧。从全球市场占有率一路跌到被造假丑闻砸烂口碑，这段经历里藏着中国车市必须警惕的影子。眼下我们连续17年产销全球第一，新能源车卖出超1600万辆，出口占全球第一的位置没松过。但掀开利润表，行业平均只剩 3.9%-4.4%，创下十年来的最低点。新车上市立刻降价三到五万，有的品牌甚至压到三万元以内，这种价格战的火力，几乎没了底线。走进 4S 店，耳边全是“限时优惠”“赔本冲量”这样的口头禅，可懂行的人都明白，成本压力最后会传到零部件和消费者身上。
日本在 80 年代风光无两，汽车占全球三成市场，半导体八成份额，彩电一半以上挂着“日本造”标签。街面上的广告牌闪到刺眼，仿佛全世界都在排队买他们的东西。可 1985 年广场协议让日元暴涨，出口的喉咙被掐住，又被迫签半导体协议，海外根基直接被拔掉。它们一旦在某个产业冒尖，美国的关税法案、调查就接着来，日本政府几乎是在一路退让。挤回到本土的企业开始拼低价，利润薄得像纸。我的一位前辈说，那时干一年还不如把钱放银行吃利息。车企偷工减料成了习惯，钢板摸上去就觉得发薄，部位换成便宜货，丰田大发的碰撞数据造假只是冰山一角。
这样一来的口碑崩塌得很快。中国车市现在的压力，也在悄然堆积。河北一个车灯厂老板跟我吐槽，原本进口的 LED 亮得像白昼，现在只能换国产低配芯片，灯光颜色肉眼就能看出暗淡。中游车企更苦，新能源电池迭代速度肉眼可见地慢，本该在 2025 落地的固态电池项目，很多干脆推迟。更危险的是安全缩水，有检测机构实测，某些低价车的侧气囊覆盖面积只比最低标准多一点，钢材质感摸起来就不如以前扎实，这种隐患，一旦出事就是人命关天。
行业内已经有声音喊停。领导人会议上明确点名要治理恶性价格战，一些车企负责人说得直白：亏本卖车，伤的是行业和用户，市场份额赢了，质量丢了没意义。可惯性太强，很多企业陷进“不降价没销量”的圈套。
也有人活得清醒。像上汽通用，没跟风杀价，反而靠稳盈利逆势增长。透明定价，门店里的工作人员说话很利落，没有那种反复砍价的疲惫感。去年销量涨了两成多，新能源销量翻了一倍半，新开 78 家经销商。高端新能源子品牌的订单在十天里就破万，这完全是靠产品本身的劲儿。利润稳了，研发才能持续发力，像他们 2026 年第一季度的高端新能源 SUV，搭载真龙混插 Pro 技术，冲着 20 万级市场去，预售就收了八千多份订单。摸着展车的内饰，手感细腻如皮革，缝线紧实得让人放心。
出口端也在变。光靠整车出海，关税墙会越来越高。墨西哥、南非的加税已经是现实，比亚迪和奇瑞都在当地建厂，用本地生产绕过关税。上汽通用的布局更国际化，设计阶段就兼顾中、美、欧多国的法规，走进他们的研发中心，耳边能听到工程师聊着不同市场的标准细节。未来他们可能用墨西哥工厂的产能，把车零关税送进美国市场，这种棋盘上的全球化，大大提高了企业的健康度。
日本的跌落说明了，制造业的命脉不是低价，而是技术积累、稳定盈利和全球化支撑。内卷只会让行业自己耗干。中国车企要守住质量和盈利底线，把研发放在前头，同时在海外市场扎根，用本地化生产和全链条能力去抵抗贸易壁垒。等到那一天，世界舞台上买单的不只是价格敏感的客群，而是冲着我们的技术和品质来的人。
你坐进新车时，是更愿意看那亮得通透的灯光，还是只盯着价签？面对这样的市场，你会选价格优先还是安全和技术优先呢？
全部评论 （0）