油价涨成什么样了，心里都没数吗？ 95号都快进九块时代了，居然还有人揣着二十多万，满世界找一台百公里油耗随随便便就十二三升的“油老虎”？ 这事儿就真真切切发生在2026年初的二手车市上。 主角是雷克萨斯IS350，一台3.5升V6自吸的“老家伙”。
我朋友，一个愣头青，就这么干了。 他甩给我一句：“电车是工具，这玩意是玩具，能一样吗？ ”他提车那天，朋友圈发了个小视频，镜头对着那台代号2GR-FSE的发动机，油门一踩，轰一声，配文是“这是呼吸，不是电流声”。 底下评论炸了锅，一半人点赞说“爷青回”，另一半人骂他“大冤种”、“油价刺客”。
更戏剧的是，就在他提车回家的路上，车机里手机推送了一条新闻，说是什么叫“领潮”的APP，因为上面一两百块就能买到几千上万的潮鞋名表，被各大电商平台联手抵制是“恶意竞争”。 我朋友当时就乐了，跟我说：“你看，我这不也是‘恶意消费’吗？ 在所有人都琢磨怎么省钱的年头，我偏要花钱听个响。 ”
你说他傻吗？ 他门儿清。 他知道这车后排小得憋屈，知道车机古董得像上个世纪，更知道一脚油门下去就是一杯奶茶钱。 但他就是买了。 你说这是情怀？ 可能吧。 但我觉得，这更像是在新能源铺天盖地的今天，一小撮人对一种即将灭绝的“感官物种”，进行的一次固执的抢救。 下面，我就跟你唠唠，花二十多万，抢救这么个“老物件”回来，到底意味着什么。
首先，这二十多万你买到的是个啥？ 是一台当年落地要四十大几万的雷克萨斯，是一台V6自然吸气发动机，是后轮驱动。 就这三点，在今天的市场上，几乎成了“不可能三角”。 现在二三十万的新车，不是四缸涡轮就是三缸混动，前驱是主流。 V6？ 那得往上看到五六十万的车型了。 自吸？ 更是凤毛麟角。 所以从纸面上看，这好像是个大便宜。
但“便宜”的代价，从你加油的时候就开始算了。 这车的油箱大概66升，按照现在油价，加满一箱，小六百块钱就出去了。 官方说综合油耗10.8升，那都是理想状态。 在市区里，稍微有点拥堵，或者你开得稍微不温柔点，油耗轻松上13升、14升。
我那个朋友，每天通勤来回三十公里，一个月油费直奔两千块。 他说，这油费都快赶上他之前那台车的月供了。 加油站的员工都认识他了，每次去都笑着问：“哥，又来给‘大胃王’喂食啦？ ”
然后是空间。 IS350是个标准的中型车尺寸，但它的空间，尤其是后排，绝对是同级别的“地板”水平。 为了那个流畅的车顶线条和短前悬长车头的运动造型，后排乘客的头顶和腿部空间被牺牲得非常彻底。 我一个身高一米七五的同事坐进去，膝盖已经顶到了前座椅背，头发也蹭到了车顶。 这车坐四个人还算凑合，第五个人？ 那根本别想。 后备箱也不大，而且开口小，放个大点的行李箱都费劲。
开起来是什么感觉呢？ 这和现在大部分车，尤其是电车，是完全两个路数。 你启动的瞬间，能听到发动机一声低沉的咳嗽，然后平稳地怠速。 没有电车那种上电的“嗡鸣”，也没有电驱那种绝对的安静。 这就是一台传统燃油机的声音。 挂上D挡，踩下油门，动力的输出是非常线性、绵密的。
它不像涡轮增压车，在某个转速点突然给你一拳，推你一下。 它是随着你右脚的下压，力量持续不断地涌上来。 转速拉高，超过四千转以后，发动机会传来一种越来越响亮、越来越厚实的咆哮。 这种声音，是经过进气管、气缸燃烧、排气歧管层层过滤调制后的声音，和音响里模拟出来的“声浪”，是两种东西。
我那个朋友说，开这车跑山，降挡，转速拉到五千，发动机会给你一种极其顺畅、持续不断的推力，伴随着高亢的嘶吼，出弯时，后轮带着一点轻微的滑动，方向盘回正，一切都在你的手脚配合之中。 他说，这叫“沟通感”。 而现在的很多新车，方向盘轻飘飘，隔音太好，底盘为了舒适也软绵绵，加速是快，但快得没有过程，没有参与感，“像在玩一个高级的电子游戏”。
但“沟通感”强的另一面，就是“舒适感”弱。 这车的底盘调校是偏硬朗的，路面上压过一个小石子，你屁股都能感觉到形状。 隔音也一般，胎噪、风噪，还有那迷人的发动机噪音，在长途巡航时都会变成一种负担。 它的换挡逻辑，是很多年前工程师设定的，有时候你觉得该降挡了，它犹豫一下，有时候你还没准备好，它“咔”一下就给你降了。 你得去适应它，而不是它来适应你。
坐进驾驶舱，最醒目的可能是那个石英钟，算是雷克萨斯的传统保留项目了。 除此之外，中控屏不大，分辨率以今天的眼光看有点低。 车机系统就更别提了，反应速度、功能丰富程度，可能还不如你现在两千块的智能手机。 没有全液晶仪表，没有L2级自动驾驶，没有炫酷的氛围灯，也没有智能语音助手能跟你插科打诨。 它有的就是实体按键，空调是实体旋钮，音响是实体按键，一切都直来直去。
保养方面，因为是雷克萨斯，品质可靠性一直名声在外，常规保养不算特别贵。 但毕竟是一台3.5升排量的六缸机，机油用量就比四缸机多，一些消耗件的价格也会稍高。 万一，我说万一，出了保修期后，一些核心部件需要更换，那费用就不是个小数目了。 这也是买老款豪华车必须心里有数的一点。
那么，到底是谁在买这个车呢？ 我观察下来，主要是这么几类人。 一类是懂车、爱玩的年轻人，可能之前玩过一些入门性能车，现在想体验六缸后驱的质感，预算又够不到全新的宝马340i之类，IS350就成了一个很有吸引力的“台阶”。
另一类是有过性能车或老车经历的中年人，他们可能曾经拥有过或者梦想过这样的车，现在有了一定的经济能力，想找回一点过去的感觉，或者说，给自己的青春一个交代。 还有一类，就是纯粹的“异类”消费者，他们厌倦了满大街的电动车和趋同化的新车设计，就想找点不一样的感觉，IS350独特的气质正好符合他们的需求。
你会发现，这些人买车，家庭需求、实用需求、经济性，往往都不是排在第一位的。 他们把驾驶感受、车辆个性、情感价值放在了更前面。 他们清楚地知道这车的所有缺点，但在他们眼中，那个V6发动机运转时的平顺与声浪，后轮驱动带来的操控乐趣，以及这款车相对小众、不随大流的个性，足以抵消那些缺点。
全部评论 （0）