早上五点半，交接班还没开始，电话急促响起。调度那头吐了一句：“新案子，现场在展厅，会展中心附近。”夏天的阳光和车展KOL的灯光混合着晃眼，而案发地点偏偏是一台展车——东风日产N7，刚刚下线不久，还没出厂味就卷进了一桩啼笑皆非的闹剧。没人死亡，也没人失踪。现场唯一的“证据”居然是，一地被遗落的合资车促销手册，以及现场几个打卡拍照的小红书达人流出的碎片化信息。
我抽空看了一眼数据：日产N7，7月销量6455台，八月产能紧跟拉到一万辆。对于比亚迪或者吉利来说，这顶多算颗瓜子撒桌面边，饭都懒得沾，可在合资纯电赛道，日产正以肉眼可见的速度爬出了ICU病房，甚至还用力扯了会被单。让人忍不住感慨，在所有合资车里，东风日产属实第一个真正“卷”明白的。
这个数据，说大不大，说小不小。你塞进一众国产新能源销量表里——渺小如蚁，但你搁合资阵营那边，隔着一栋楼都能看见它在“羞涩地发光”。诺基亚要真带着鸿蒙系统重返市场，月销量跟三星正面对刚，大概也就是这味儿。就够味、够怪、够难受。
仔细梳理案件经过，其实很简单：这一代N7，车身4米93、轴距近三米，空间大到轩逸见了都觉得自卑，电续航起步就是510公里，价格却是11.99万起售。合资壳子，国产策略，这算不算“双重身份”？对比特斯拉Model 3，日产这手根本不是降价，是砍价砍骨头——扶得起的阿斗突然下场，大家都意难平。
我把促销词印成A4纸，实验把日产和轩逸两个logo对调，果然没什么人当真在乎这品牌“血统”究竟有多高贵，大多数消费者盯的依旧是空间、价格和里子。马路三大爷的新席位，似乎已经默默为N7预留了。
要说这波操作，日产好像突然悟了——原来新能源拼到最后，还是便宜+大+品牌面子的三明治。过去合资车灌输的信仰，讲的是“咱是国际品牌”，现在直接“价低量大够用”，照样一堆人买账。一车三吃，日产笑了，消费者也偷笑。
更有意思的是，日产看的从头到脚都是其他合资品牌的基本盘。你以为特斯拉、比亚迪，甚至理想才是最大的威胁？错，合资最大敌人恰恰是“隔壁家”自己人。粉的向来不是具体品牌，而是“合资”这块身份标签。日产每动销一台，无声无息就在对手碗里抠了一勺饭。森林遭遇狗熊，无需成为猎手，只需跑得比身边人快。这是生存游戏，谁都明白。
说起来，日产这波倒是有点八十年代小厂的阴影——别人还在大谈战略转型、智能驾驶、自动泊车，日产把主力搏杀回了最原始的底层逻辑——卷空间、卷价格、卷实用。轩逸教过它怎么用实惠换饭吃，新能源时代干脆“原地超度”，直接用合资马甲、国产身板上街撸羊毛。
国产厂商坐拥供应链、迭代速度把合资逼到悬崖。于是日产选择一条看似卑微却“管用”的道：咱别争什么颠覆别人的神话，但绝不做第一个被吃掉的“小白鼠”。许愿池里的王八，你丢进去一个硬币喊造月球飞船，王八也能开直播教你造氢气球，没觉得丢人。整个行业就是这个调性。
对消费者而言，合资品牌“秋裤套皇帝新衣”。牌子外面要光，内里要实在，价钱还不能太贵，让丈母娘见了能点头。这年头买车越来越像买超市活动，大馒头贴小商标，日产车标能发光？那得，路上蝙蝠侠信号都给改了。
我有时琢磨，这波“自助餐战略”里，日产是真的理解了中国家用市场“刚需逻辑”。不讲血统、不信神话、不算崇拜，把合资粉丝一车车赚进来、再榨出剩余价值，留下合资品牌体面的幻影，截流国产零部件的实惠。对其他还在犹豫徘徊的合资厂商而言，这种现实非常扎心——谁先转变，谁就被允许“二次出生”；不转，就等着被写进年终总结里的“冰河时期化石名录”。
当然，从业者的无奈就是，每当市场进化到一轮新玩法，总有一批铁打的“身份信徒”在苦苦坚守怀旧的自尊。日产N7的横空出世，未必能一夜刨完所有合资车的老根子，但这刀拔出来之后，不少人会发现——原来“合资”的黄金招牌，也能批量贱卖，只看谁下手够快够狠。
究竟合资品牌还能靠“身份光环”扛多久？买车这事儿，是信仰最后的壁垒，还是实用主义的胜利？局里的故事总是瞬息万变，就像我查案时最怕的，不是凶手太聪明，而是受害者其实早就“明白了道理”，只是没人忍心拆穿。
种下一棵树最佳时机是十年前，其次是现在。又或者，直接把别人的树刨过来自己种。
新赛道，复活赛，东风日产这把刀或许捅不死所有合资，但已足够让人笑不出来。谁还记得，这曾经规矩体面的合资世界，只剩下回音和逐渐暗淡的品牌荣光。
很想问一句，等到最后，合资车主还会为哪个logo固守阵地？还是大家都在新玩具里找到了下一个“身份”？你说呢？
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。
全部评论 （0）