讲真，吉利最近在瑞典哥德堡整了个大活儿，把一个叫Uni3的欧洲创新中心搞得跟飞升现场一样，全球直播，生怕三体人看不见。表面上看，这是一场技术秀，展示什么全球化研发，什么安全与智能。但你把镜头拉远一点，用一种看修仙小说里主角渡劫的上帝视角来看，这事儿就变得魔幻起来了。这哪是发布会，这分明是吉利不装了，摊牌了，对着整个车圈喊话：老子不过了，你们也别想活。
这事的第一个魔幻点，在于地点。为什么非得跑去瑞典哥德堡？因为那里有沃尔沃。这操作的精髓，不在于吉利真的从沃尔沃那学到了什么惊天动地的技术，而在于“我在哥德堡”这个行为本身。这就好比一个修仙门派，非要把自己的炼丹房建在昆仑山顶上，哪怕山顶上氧气稀薄，快递都不送，但只要建在那，它炼出来的丹就自带一股“仙气”。吉利深谙此道，哥德堡的这个Uni3，与其说是创新中心，不如说是一个魔法厨房。它要的不是技术本身，而是那个“北欧安全”的玄学光环。这是一种品牌上的“血脉继承”，一种精神上的“夺舍”。把吉利的技术，放到沃尔沃的老家进行一个“开光”仪式，从此以后，我吉利出品，就是沃尔沃附体，就是维京战魂加持，就是金钟罩铁布衫护体。就问你怕不怕？
然后我们来看他们吹得最响的“安全”。发布会讲了一堆，什么“失效安全”、“第三吸能盒”、“十宫格门槛梁”，听起来高大上得好像下一秒就要变形出发去拯救赛博坦。但我们必须搞清楚一个核心问题，汽车安全技术的终极考场，从来都不是实验室里的碰撞测试，而是中国复杂到令人发指的马路。真正的自动驾驶之王，不是特斯拉，也不是小鹏，而是那些神出鬼没的“老头乐”。你那个L4级别的激光雷达，算得过老大爷买菜路上那风骚的走位吗？你那个毫秒级响应的AEB，预判得了十字路口突然窜出来的外卖小哥吗？
所以吉利在瑞典搞的这些“失效安全”方案，本质上是一种非常犬儒，但又非常聪明的想法。它想通了，它悟了。它不再执着于用技术去预判所有混乱，而是承认混乱是常态。它的逻辑是：行，你牛逼，你总能搞出我算法算不出的幺蛾子。但我这车，就算被你干趴下一个系统，转向坏了，我还有冗余；刹车失灵了，我还有备份。我死不了，我能像个打不死的小强一样，硬撑着挪到路边。这已经不是技术自信了，这是一种“我已经被生活盘得没脾气了”的妥协。这套系统，简直就是为每一个在早高峰被电动车、老头乐和逆行侠反复折磨的中国司机量身定做的“复活甲”。讲真，三体人看了都得感动得流下两行清泪。
接下来，就是这场“表演”的核心，掀桌子环节。如果说之前的新势力是想在传统车企的宴会上切一块蛋糕，那么现在吉利端出来的极氪9X，就不是来吃蛋糕的，它是来把整个餐厅给爆了的。你看它那个参数：浩瀚超级电混，零百加速3秒级，纯电续航380公里，综合续航超1000公里，9分钟从20%充到80%。这简直就是掀桌子掀到姥姥家了！
这套打法，我称之为“压缩毛巾式造车”。就是把市面上所有你能想到的、想不到的技术和配置，用一种违反物理定律的方式，强行塞进一辆车里，然后用一个让你怀疑人生的价格卖给你。它的目的不是赚钱，它的目的是让所有还在按部就班算成本、做定位的同行，集体心态爆炸。我作为一个开过各种新势力车的中年人，说实话我对那些花里胡哨的功能已经快PTSD了，但市场不这么看。市场，尤其是下沉市场，就认这个。你有我没有，你就是不行。吉利现在就是要把这个逻辑贯彻到底。加大，加大，再加大。我有的你必须有，我没有的我创造出来也要有。最后大家一起卷，卷到最后谁也别赚钱，看谁先死。要么成仙，要么成盒，没有中间选项。
说实话，我最近在琢磨换电瓶车，不是汽车，就是那种两轮的。堵车的时候真的太香了。
你看，这套逻辑下，极氪9X上那些什么浩瀚AI数字底盘、48V主动稳定杆、定海智能中枢，它们存在的意义已经超越了技术本身。它们是一种“军备竞赛”的宣言。这些东西就像是玄幻小说里主角突破境界时身上爆出来的各种法宝，什么“混沌钟”、“诛仙剑”、“盘古斧”，一股脑全亮出来。可能99%的用户一辈子也用不到那个什么“爆胎情况下的毫秒级干预”，但这不重要。重要的是，我有。这种“有”，就是一种精神上的马奇诺防线，一种信仰的充值凭证。
这背后其实是一种深刻的品牌焦虑。奔驰为什么能卖那么贵？因为它最值钱的是那个三叉星标，是品牌本身。特斯拉为什么一堆毛病还有人买？因为会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他聊性价比约等于对牛弹琴。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。吉利和所有中国品牌都面临这个问题，技术上我们可能已经不差了，甚至某些地方还领先了，但在“品牌玄学”这个维度，我们还是小学生。
那怎么办？打不过就加入？不，吉利的思路是，既然你们玩玄学，那我就玩科学，我把科学玩到你无法理解，玩到让你觉得我这也是一种玄学。写到这里，我感觉我的比喻已经开始放飞自我了，但你懂我意思就行。当你的技术参数强大到不讲道理的时候，它本身就成了一种新的宗教。当一辆车的配置表长得像一本新华字典，加速快得像一道闪电，充电猛得像雷电法王杨永信，它就不再是一辆车了，它是一个图腾，一个移动的科技神殿。
所以，吉利在欧洲搞的这一切，从哥德堡的魔法厨房，到极氪9X这个缝合怪兽，本质上是一场盛大的“造神运动”。它在用一种最朴素、最粗暴、甚至有点悲壮的方式，去冲击那个由BBA和特斯拉们构建起来的，看不见摸不着的品牌壁垒。这场战争没有体面可言，只有你死我活。
最终，吉利能不能成功，我们不知道。但可以肯定的是，桌子已经被掀了，餐厅里一片狼藉，所有的食客和厨子都打成了一片。对于我们消费者来说，这反而是好事。因为只有当神仙们开始打架，我们这些凡人才有肉吃。就让他们打，打得越狠越好，打到最后，保时捷卖成奥拓价，才是人间正道。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）