讲真，任何车企开始跟你聊“美学”的时候，本质上就一件事：不装了，摊牌了，我要涨价了，或者说，我要让你觉得我值这个价了。比亚迪这个“海洋美学”，就是这么个典中典的产物。
你以为它在聊设计？聊海浪、聊水滴、聊光影？错了，大错特错。它是在给自己办一场盛大的“飞升大典”。以前的比亚迪，是那个勤勤恳恳在山脚下炼体、扎马步的土味小子，浑身都是性价比的肌肉，但就是看着不太聪明的样子。现在人家修为上来了，年销三百万了，等于是一夜之间筑基成功，下一步就要结丹了。结丹期的大修士，能还穿着当年新手村的破布衫吗？不能，掉份儿。所以必须搞一套全新的行头，这套行头，就叫“海洋美学”。它不是一套设计语言，它是一件道袍，一件告诉整个修仙界“我，比亚迪，已经不是吴下阿蒙”的道袍。
我们来看看这件道袍是怎么裁剪的。
先看脸，叫什么“逐浪未来前脸”。说白了，就是把以前燃油车那个大嘴进气格栅给堵上了，这是所有新能源修仙者的第一步，叫“断绝凡尘”，不吸世俗的油气了。然后用几条锋利的线条，拉出一个看起来很凶的表情。这叫什么？这叫“杀气”。在现在这个掀桌子的黑暗森林市场里，你长得不凶，别人就觉得你好欺负。你看海豹那个脸，海狮那个脸，都跟刚被人抢了洞府一样，充满了“你再瞅一个试试”的愤怒。这种愤怒，就是所谓的设计感。不愤怒，不运动。不运动，年轻人凭什么看你？
再看侧面，什么“飞驰跃动车身”，什么溜背。朋友，这不叫设计，这叫内卷的军备竞赛。当所有人都开始用宁德时代的电池，都开始用高通的芯片，大家在硬件上逐渐拉不开差距的时候，怎么办？只能在一些玄学的地方下功夫了。风阻系数就是最大的玄学之一。溜背能降风阻，半隐藏式门把手能降风阻，各种奇怪的腰线也能“梳理气流”从而降低风阻。大家都在拼命把这个数字往下压，0.23、0.22、0.21，恨不得压到负数。这已经不是为了省那几度电了，这是一种态度，一种“我不过了，你们也别想活”的自爆式袭击。我作为一个中年人，其实不太懂零点零几的风阻系数在日常买菜路上到底能起多大作用，但我懂，这个数字就像是修仙小说里的“根骨”，根骨不行，你就是个废物。
最后是那个尾灯，贯穿式尾灯。我愿称之为新时代车企的“投名状”。你不搞个贯穿式尾灯，你都不好意思说自己是2024年的车。比亚迪更狠，在里面搞什么“波光叠浪”、“粼光点阵”，说实话，晚上点亮了确实挺好看，像一把时刻准备出鞘的激光剑。但它的核心作用是什么？是辨识度。是在黑夜里，让后面开着奔驰宝马的老钱们看清楚：追上你的，是一台比亚迪，怕不怕？就问你怕不怕？这是一种精神上的“超车”。
说到这储物空间，我就想起我那台老车，手套箱里除了说明书就是一包过期的纸巾。现在的车真是把人惯坏了。
然后是内饰，所谓的“海蕴座舱”。这个就更有意思了。以前的车，内饰设计逻辑是“我给你什么你就用什么”，突出一个工业直男的粗暴。现在的逻辑是“你要什么我就给你什么，甚至你没想到的我也给你堆上”。大屏幕？加大加大加大，直接给你一个能旋转的。储物空间？恨不得把门板都给你掏空，塞进去35个储物格。材质？什么真皮、翻毛皮、木纹、金属，甭管搭不搭，先给你用上，让你觉得这钱花得值。他们搞的那些什么纹理喷漆，说白了就是给塑料件穿上了一层质感不错的“龙鳞甲”，摸上去不那么廉价。
这套逻辑的本质，不是设计，是海底捞。是把你当上帝一样伺候。你坐进来，就被一堆软乎乎的材料和亮晶晶的屏幕包裹，给你一种“帝王般”的享受。这和海洋有什么关系？关系就是，海洋的特点是“包容”，能容纳百川。比亚迪的座舱，就是把你的所有需求，不管是合理的还是不合理的，全都给你“包”了。这是一种产品层面的溺爱。但你别说，这套真的管用。毕竟，谁不喜欢被当成宝宝一样照顾呢？
写到这里，我自己都觉得这个修仙的比喻有点扯了。但你仔细想想，是不是又有点那个味道？
但你必须明白，“海洋美学”的终极目标，从来不是为了好看。好看是最肤浅的一层。它的核心是服务于功能，服务于“战争”。低风阻是为了更长的续航，好在参数表上压别人一头；凶狠的前脸是为了营造运动感，好去抢那些本来想买思域的年轻人；堆料的内饰是为了提升“获得感”，好让那些从合资车转过来的用户觉得“卧槽，赚翻了”。每一个所谓的美学设计，背后都藏着一把刀，刀刀都砍在竞争对手最难受的地方。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那比亚迪的海洋网就是连桌子上的蜡烛都没放过。
所以，比亚迪的“海洋美学”到底是什么？
它什么都不是。
它是一种“心态”。一种从“活下去”到“活得好”的心态转变。它是一种“宣言”，是比亚迪这个曾经的理工直男，笨拙地学着西装革履，开始混迹于上流舞会的宣言。它可能还有点土，有点用力过猛，但你必须承认，它开窍了，它悟了。它明白了一个道理，在今天的中国汽车市场，光会打架是不够的，你还得学会画饼，学会讲故事，学会构建一种“信仰”。
这种信仰，特斯拉有，蔚来有，奔驰有，以前的比亚迪没有。现在，它想用“海洋”这个宏大的意象，给自己也造一个神。至于你信不信这个神？不重要。当满大街跑的都是它的“信徒”时，你就算不信，也得承认，这个神，真的降临了。卷，都给我往死里卷！最终，所有的美学，都会在价格战的绞肉机里，被碾碎成最朴素的两个字：能买，或者，不能买。而比亚迪，显然是想让你觉得，它这件新道袍，你不但能买，而且买了就是赚到。这就是唯一的“美学”。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）