免责声明：本文为虚构故事，请读者朋友注意辨别，理智思考。
我曾包养过一个体育生，三年给他花了350万，后来我家破产，再次遇见他，我的电车撞了他的劳斯莱斯，他：以身相许吧
1
老周把银行卡甩在桌上时，动作还是那么利索。
"就剩这些了，"他点了根烟，烟雾从他嘴角飘出来，"你爸签了字，房子车子都没了。晓棠，叔叔只能帮你到这步。"
三十四万七千六百。
我数了两遍，数字清清楚楚。三年前我随手给陈野转一笔零花钱都是这个数。现在？这是我和我妈往后活命的全部家当。
"你妈那边，"老周弹了弹烟灰，"我托人安排了护工，三个月。之后你们自己想办法。"
我攥着那张卡，指尖发白。"谢了，周叔。"
老周站起来了，欲言又止地看了我一眼。最终他只是拍了拍我的肩膀，走了。
出租屋三十平，我跟妈两个人挤一张床。她睡了，呼吸很浅。手机屏幕亮着，微信里躺着十八条未读消息，都是之前那些朋友发的——有人问我爸进去了没，有人问我要不要"帮忙"转卖包包，最后一个是我表姐，她说"你当初要是听我的别养那个小白脸，现在也不至于……"
我没看完，关了手机。
第二天开始跑外卖。电动车是二手的，一千二，从银行卡里抠出来的。第一天跑了九个小时，送了四十三单，赚了两百一十七块。
膝盖疼，小腿肿，回家的时候妈醒着，问我累不累。
我说不累。
她看着天花板说："晓棠，是妈拖累你了。"
我给她喂了粥，说："你不拖累我。"
她没再说话，只是侧过脸，对着墙。
第十三天，我送完最后一单，已经晚上十一点了。雨刚停，路面滑得厉害。我骑到滨江路那段的时候，迎面过来一辆车，远光灯晃得我眼前全是白的。
刹车捏死了，没用。
"砰——"
我连人带车滑出去三米，电动车压在我腿上。疼得我眼前发黑。
那辆黑色的车停下来了。劳斯莱斯，古斯特，落地至少五百万。车头大灯碎了一个，保险杠上豁了道口子。
我撑着手肘爬起来，右腿使不上劲，一瘸一拐往前走了两步。车门开了。
那个人从驾驶座下来，穿一件灰白色的薄外套，袖子卷到手肘。头发比三年前短了，下颌线利落得像刀裁的。
他低头看了一眼车头的伤，然后抬起头。
陈野。
他比我记忆中高了一点，肩膀宽了，整个人像一棵拔地而起的树。那双眼睛还是那样，深得看不见底。
"你撞的？"他问。
声音没变，低低的，带一点懒。
我张了张嘴，嗓子眼像被塞了一团棉花。
"多少钱，我赔。"我听见自己说。
陈野看着我。他先看我的脸，然后往下，扫过我身上的黄色外卖马甲，扫过我手上的擦伤，扫过我身后那辆歪在地上的二手电动车。
他嘴角动了一下。
"以身相许吧。"
整条滨江路安静得只剩下风声。路灯把他的影子拉得很长，他站在那辆几百万的车旁边，低头看我，像在看一件他很久以前丢掉的东西。
我盯着他。
"陈野，"我笑了一下，"我赔不起。"
他往前走了一步，弯下腰，把我的电动车扶起来了。
"谁要你赔了。"
他把车推到我面前，车把歪了，后视镜碎了一片。"上车，我带你去医院。"
我攥着车把没动。
他也没催，就那么站着等我。
三年前他十八岁，第一次见我的时候也这样，站在体校门口的梧桐树下，等我走过去。那时候我开一辆保时捷，后备箱里放着他爱喝的那款蛋白粉。
"林晓棠，"他叫我全名，"你腿在流血。"
我低头。右腿的裤管破了，膝盖往下一条口子，血顺着小腿往下淌，把鞋子洇湿了一片。
"我有保险，"他补了一句，"不讹你。"
我盯着他，盯了五秒钟。然后松开车把，一瘸一拐地，往他那辆劳斯莱斯走过去。
他给我开了副驾的门。门内侧的皮是米白色的，干干净净，我身上的泥水蹭上去就是一道印。
"弄脏了。"我说。
"没事。"他关上门，绕回驾驶座。
车里暖气很足，一股很淡的雪松味。我靠在座椅上，看着挡风玻璃前面那截被撞碎的灯罩。
他发动车子，没放音乐，也没说话。
"陈野。"我说。
"嗯。"
"这几年混得不错。"
他打了把方向，车子拐上主路。路灯的光一段一段落在他脸上，忽明忽暗。
"还行。"
"还行是开劳斯莱斯？"
他没接话。等了一个红灯，他侧头看了我一眼。"你爸的事我听说了。"
我攥了攥裤子上的破洞。"嗯。"
"阿姨呢。"
"在出租屋躺着。"
红灯变绿，他踩油门，车子平稳地往前滑。"地址给我，我送你回去。"
我没有报地址。
"你停车，"我说，"我自己能回。"
他又看了我一眼。那一眼比刚才长，像要从我脸上读出点什么。我没躲，也看着他。
"林晓棠，三年没见，"他收回视线，"你就只想跟我说这个？"
"那你想听什么？"
他没说话。
车子又拐了一个弯，停在一个路口。路边是急诊的灯牌，蓝白相间，亮得刺眼。
"到了，"他说，"先看腿。"
我解开安全带，推门下车。腿一着地就钻心地疼，我扶着车门站了两秒才稳住。
他从车头绕过来，手里多了张名片，递到我面前。
"修车的事不用你管。腿好了给我打电话，你那电动车我给你换一辆。"
我没接名片。
"陈野，你犯不着这样。"
"哪样？"
"施舍。"
他笑了一声。很短，像是从鼻子哼出来的。
"林晓棠，当初你往我饭卡里充钱的时候，我是不是也跟你说过犯不着？"
雨又开始下了，细细密密的，落在急诊门口的棚子上。
我看着他手里的名片。白底黑字，上面印着他名字和电话，头衔那一栏写着两个字：创始人。
"拿着，"他说，"不然我明天让人去你们外卖站找你。"
我接了。
他转身走了两步，又回头。"对了，你那个骑手账号。"
"什么？"
"明天开始你跑不了单了，"他指了指我的电动车，"车都那样了。"
我把名片攥在手心里，边角硌得掌心生疼。"你到底想干什么？"
他站在雨里，灰白色的外套上落了一层水珠。路灯从侧面打过来，把他半边脸照得很亮。
"我说了，"他声音压得很低，"以身相许。"
我站在原地，看着他走回驾驶座，关门，发动。
那辆劳斯莱斯掉了个头，尾灯在雨幕里拖出两道红痕，慢慢远了。
急诊的护士在里面喊："那位女士，进不进来？"
我低头看着手里的名片。雨水把边角打湿了，黑色油墨晕开一点点。
三年，三百五十万。
我把我爸妈留给我最后的钱，花在了一个体育生身上。
而现在，他开着几百万的车，说要我以身相许。
护士又喊了一声。
我把名片塞进口袋，一瘸一拐走进了急诊室。
那个晚上我在医院缝了七针。护士问我怎么伤的，我说撞车了。她问我对方有没有留联系方式，我说留了。
她从电脑后面抬头看我一眼，我脸上大概什么表情也没有。她没再问，低头开单子。
凌晨两点我打了一辆网约车回家。出租屋的灯还亮着，我妈坐在床上没睡。
"晓棠？"她看着我一瘸一拐地进门，声音一下就紧了，"你怎么了？"
"摔了一跤，"我把外卖箱放在门口，"没事，缝了几针。"
她扶着床头想下来，我赶紧走过去按着她。"你别动，我真没事。"
她手抖着摸我的膝盖，纱布上渗了血，她摸到的时候手指一缩。"那车呢？"
"坏了。"
"那我们明天……"
"明天再说。"
我躺在沙发上，手机充上电。微信里老周又发了一条消息，说他帮我问了一个仓库看管的活儿，一个月四千八，问我干不干。
我回了一个"干"。
然后我点开名片上那个号码，存进通讯录。
联系人名字我打了两个字：陈野。
打完又删了，换成"劳斯莱斯"。
然后又把手机扣过去了。
第二天一早我接到外卖站电话，站长问我车修好了没，我说修不了，报废了。站长顿了两秒，说那你先歇着吧，我说行。
挂了电话我盯着天花板看了十分钟。
口袋里的名片硌着腿。我把它掏出来又看了一遍。这个名字，这个号码，三年前躺在我的微信置顶里，备注叫"小朋友"。
那时候他每条消息我都回。早上训练累不累，晚上吃没吃饭，月底钱够不够花。后来我爸出事那天，我把手机里所有跟他有关的东西都删了，微信拉黑，电话删除，连支付宝账单都清空了。
我以为这辈子不会再碰见这个人。
中午我给妈热了粥，自己啃了半个馒头。老周说的那个仓库在城西，明天去面试。我算了算剩下的钱，房租、药费、妈的护工费，撑不了两个月。
下午手机响了。陌生号码。
我接起来，那头没说话。
"喂？"
"腿怎么样了。"陈野的声音。
我把手机拿远了一点，又贴回耳朵。"还好。"
"我给你送辆车过去，你现在住哪。"
"不用。"
"林晓棠。"
"陈野，"我说，"你听我说完。那辆车是我撞的，多少钱你说个数，我分期还你。其他东西我不收。"
电话那头安静了一会儿。
"三万二，"他说，"四儿子店报价。你分多少期？"
我捏着手机，指节发白。"……你说多少就多少。"
"行，"他的声音很平，"第一期今天付，一千。你有吗？"
我看了看桌上的银行卡，里面剩三十三万出头。一千我有。
"有。"
"那你开门。"
我愣了一下。"什么？"
"我在你楼下，"他说，"下来，当面转给我。"
我走到窗边，撩开窗帘一角。
楼下停着那辆劳斯莱斯，车头灯用透明胶带粘了一道。陈野靠在车门上，手里夹着一根烟，仰头看着我这扇窗。
我们隔着七层楼对视。
烟灰落下去，他抬了抬手，算是打了招呼。
我把窗帘放下了。
心跳声大得我自己都能听见。我回头看了一眼里屋，妈睡了。我换了件干净的外套，拿了手机，轻轻带上门。
下楼梯的时候每一步膝盖都疼。七楼，没电梯，我扶着栏杆慢慢走。到一楼的时候推开门，陈野把烟掐了。
他今天换了件黑色的夹克，头发往后梳了梳，露出额头。比昨晚看着精神，也更陌生。
"一千。"他伸出手。
我打开微信，扫了他递过来的收款码。头像是一个背影，没露脸，在跑步。
转账成功。
他看了一眼手机，点了收款。"第一期收到了。剩下的，每个月一千，分三十一个月还清。"
"……三年？"
"嗯。"他把手机收回去，从夹克口袋里掏出一把车钥匙，递到我面前。"这车你先开着。你不是要跑外卖么，没车怎么跑。"
钥匙上挂着一个保时捷的车标。
我盯着那个标看了三秒。
"陈野，你耍我？"
"没有。"他拉过我的手，把钥匙塞进我掌心里。"这车我放着也是放着。你开一个月，抵五百。"
"抵五百？"
"折旧。"他说得很认真，眼睛都没眨一下。"你要是不跑外卖了，就还我。"
我想把钥匙摔他脸上。
但是膝盖疼，腿疼，全身都疼。而且我妈还在楼上躺着。
"车在那边。"他抬了抬下巴。
我顺着他下巴的方向看过去。路边停着一辆白色的卡宴，不是新款，但洗得很干净，在太阳底下反着光。
"你打算让我开保时捷跑外卖？"我说。
"有什么问题？"
"外卖箱放哪？"
他想了想。"后备箱。"
我看着他。
他也看着我。
风从巷子口灌进来，吹得他夹克的领子翻起来一点。他偏头避了一下，那个动作和三年前一模一样。每次训练完往外走，他都会偏头躲风口，说脖子怕凉。
"陈野，"我说，"你直说吧，你到底什么意思。"
他转过来正对着我。巷子里没人，只有他和我，还有那辆停在路边的保时捷。
"我什么意思，你心里清楚。"
"我不清楚。"
"那你装什么。"
我攥着那把钥匙，金属的凉意从掌心一直透到骨头缝里。
"三年前你一句话没有就把我拉黑了，"他往前走了一步，距离近得我能看见他睫毛上沾的一点灰。"三百五十万，你说打就打，说走就走。林晓棠，你问过我想不想要吗？"
我的手腕被他攥住了。力道不大，但挣不开。
"那钱是你爸妈留给你的，你以为我真不知道？你爸后来出了事你一个人扛，你但凡跟我开一句口——"
"然后呢？"我打断他，"跟你开口，让你辍学来帮我还债？陈野，你那时候十九岁。"
他攥着我手腕的手没松。
"我十九岁的时候你养了我三年，"他说，"现在轮到我养你了。"
巷子里安静得能听见楼上有人开窗户的声音。
我低头，看着他攥着我的那只手。指节上有茧，是握杠铃磨出来的。三年前我牵过这只手无数次，每一次他都回握得很紧。
"车你开走，"他松开我，后退一步，"每个月一千，按期转。"
"那修车的钱呢？"我问。
"修车的钱，你刚才转我了。"
"不是说三万二？"
"一千的零头，"他说，"剩下的是利息。"
他转身往劳斯莱斯那边走，走了两步又停住了。
"林晓棠。"
"嗯。"
"你不欠我。"他没回头，声音从肩膀那边传过来。"那三百五十万，是你给我花的，不是你借给我的。我花的时候愿意，你还的时候也犯不着往自己身上背。"
雨停了，太阳从云缝里漏下来，照在他背上。
"可我现在什么都没有了。"我说。
他终于回头了，远远地看着我。
"所以该我了。"
他上了车，发动，那辆劳斯莱斯慢慢地驶出巷口。尾灯拐过弯就不见了。
我站在原地，手心里攥着那把保时捷的钥匙。
楼上窗户"砰"一声关上了。
我抬头，我妈站在窗后面看着我。
她嘴唇动了动，隔着玻璃，我听不见她说什么。但她看着我的表情，像是想问，又不敢问。
我低下头，把钥匙揣进口袋。
卡宴的门打开，里面的内饰是米色的，干干净净。座椅上放着一个新的头盔，粉色的。
我坐进去，把头盔放在副驾上。
那天下午我去仓库面试了。老周介绍的那份工没成，对方看我腿上有伤，说等好了再来。
我没说什么，回到车上坐着。
手机响了。陈野发了一条微信，不知道什么时候加上的。
一张截图，转账记录：收款一千元。
下面跟了一句话。
"第一期已还。剩余三十期。逾期的话，按以身相许处理。"
我看了那条消息三遍。
回了一个句号。
我开着保时捷回了出租屋楼下，邻居阿姨正拎着菜回来，看见我从车上下来，手里的塑料袋差点掉地上。
"晓棠？这车……"
"朋友的，"我说，"借的。"
她"哦"了一声，眼睛还黏在车标上。
我上楼，我妈坐在沙发上，面前放着一碗凉透的粥。她没喝，就那么坐着。
"妈，"我把钥匙放在桌上，"那车是陈野的。"
她抬头看我。
"就是以前我跟你说过的那个……体校的。"
她眼睛动了一下。
"他让你开的？"
"嗯。"
她沉默了一会儿，伸手把粥碗端起来，慢慢喝了一口。
"他长大了？"
"长大了。"
她把粥喝完，碗搁在桌上。"晓棠，妈以前没拦着你花钱，是觉得你高兴就行。可现在不一样了。你现在什么都没有，人家什么都有。你拿什么跟人家平起平坐？"
我看着她，鼻子酸了一下。
"我没想跟他平起平坐，"我说，"是他非要找我。"
我妈没再说话了。她躺回去，翻了个身，背对着我。
晚上我躺在床上刷手机，一条本地新闻弹出来：XX科技完成B轮融资，创始人陈野受访时称，创业初衷是因为三年前有人告诉他，他值得更好的。
我把那条新闻看了五遍。
然后给陈野发了条消息："你接受采访了？"
他秒回："你看到了？"
"嗯。"
"那你猜，我说的那个人是谁。"
我没回。
他又发了一条："明天我去接你，你妈那个护工，我重新安排。"
"不用。"
"林晓棠，别犟。"
我盯着屏幕上那三个字。
三年了，我还是拿他没办法。
第二天早上八点，楼下的喇叭响了。
我拉开窗帘。那辆劳斯莱斯换了新灯，停在巷口。陈野坐在驾驶座，车窗摇下来，冲我抬了抬下巴。
我妈在里屋说："去吧。"
我换好衣服下楼，拉开车门坐进去。
"护工呢？"我问。
"已经在路上了。"他发动车子，"今天带你去看个地方。"
"哪？"
"到了你就知道了。"
车开了四十分钟，出了市区，沿江走了一段。最后停在一个小区门口。新楼盘，江景房，阳台正对着水。
他带我上了十五楼。毛坯，但格局敞亮，落地窗外面是整条江。
"你妈腿脚不好，这边有电梯。楼下就是康复中心，我找人问过了，有专门的理疗项目。"
我站在落地窗前，江风从没装玻璃的窗框灌进来，吹得我头发全乱了。
"陈野，"我转过头看他，"这房子是你的？"
"不是，"他靠在墙上，"你的。贷款我来还，你住。"
"你疯了？"
"没疯，"他从口袋里掏出一张纸递过来，"你看，合同拟好了。产权写你名字，每月还贷从我卡上走。条件就一个——你在这住满三年。"
我看着那张合同，纸上的条款简明得近乎儿戏。
"你图什么？"
"图你在这待着。"他说得很随意，像是说今天天气不错。"不然你到处跑，我找不着。"
我拿着那张纸，手心出汗了。
"陈野，你听我说，我不能——"
"林晓棠，"他打断我，走过来，站到我面前。"三年。你养了我三年，我还你三年。公平不公平？"
"那不一样——"
"哪不一样？"他低头看着我，"你当初也没问过我愿不愿意。现在我问你了，林晓棠，你愿不愿意？"
江风吹着空荡荡的客厅，呜呜的响。
我看着他的眼睛。漆黑的，认真的，和三年前在体校门口看着我的时候一模一样。
我深吸了一口气。
"你让我想想。"
他笑了。"行。三天。"
"一个月。"
"十天。"
"半个月。"
"成交。"他伸出手，"来，握个手，合同生效。"
我拍了他手一下。
他反手攥住了我的指尖。
"林晓棠。"
"又干嘛。"
"十五天之后给我答案，"他轻声说，"不管答不答应，你欠我那三万二，还是得还。"
我抽回手，耳根热了。
"开车送我回去。"
"行。"
他转身往门口走，走到玄关又回头看我一眼。
"对了，今天护工到了之后，你妈那边我安排了三个月的免费理疗。你那个外卖站我也打了招呼，车给你留着，哪天不想开我那辆了，回去接着跑也行。"
"你到底安排了多少事？"
他掰着手指数："护工，理疗，房子，车，外卖站，还有——"
他停住了。
"还有什么？"
"没什么。"他笑了笑，转身推开防盗门。"走吧，送你回去。"
那天晚上我躺在出租屋的沙发上，看着天花板想了很多。
想我爸，想我妈，想三年前我第一次在体校门口看见陈野的样子。那时候他刚训练完，满头汗，背心湿透了贴在身上。他站在那棵梧桐树底下，手里攥着一瓶水，看见我的车停下来，眼睛亮了一下。
我叫他上车，他犹豫了三秒。
"你是谁？"他问。
"给你花钱的人。"我说。
他笑了，拉开车门坐进来。"那你得花不少。"
三年，三百五十万。
我给他交学费，给他买蛋白粉，给他租学校旁边的公寓。他打比赛我去看，他受伤我陪着，他生日我订蛋糕。
后来他拿了一个全国冠军，奖金二十万。他把卡递给我的时候说："晓棠，这个给你。以后我挣的，都给你。"
那时候我爸还没出事。我笑着说你自己留着。
后来我爸出事了，我把所有联系方式删了。搬家那天我坐在空荡荡的房子里，手机响了一整天，全是陈野的未接来电。我没接。
最后他发了一条短信："林晓棠，你在哪。"
我没回。
那条短信至今还躺在我的旧手机里。我换号的时候没删，把它存了下来。
第十五天，我的腿拆了线。
陈野那天没来电话。我早上起来给妈喂了饭，收拾了屋子，然后下楼，开了那辆白色的卡宴。
我去了体校。
学校扩建了，梧桐树还在，粗了一圈。操场上有人在跑步，一圈一圈，喘气的声音顺着风飘过来。
我坐在车里看了很久。
然后我给陈野打了电话。
"喂？"他接得很快。
"你在哪。"
"公司。"
"我来找你。"
他报了个地址。我挂了电话，发动车子。
他的公司在市中心一栋写字楼里，十九层。前台的小姑娘认识我，看见我进来直接带我去了办公室。
门推开，陈野坐在办公桌后面，面前摊着一堆文件。他看见我进来，把笔放下了。
"想好了？"
我走过去，把那张合同拍在他桌上。
"签了。"我说。
他拿起来看了一眼。我的名字签在最后一行，字迹有点歪，因为手抖。
他抬起头看我。
"还有别的事？"他问。
"有。"
我拉开他对面的椅子坐下。"房子我可以住。车我可以开。分期我按时还。"
"然后呢？"
"然后——"我从口袋里掏出手机，翻到那个旧短信，把屏幕转过去对着他。
三年前那条短信：林晓棠，你在哪。
"这条短信，我存了三年，"我说，"你当时问我，我没回。现在我想告诉你——"
他看着我。
"我在你面前。"我说。
办公室安静了三秒。
然后陈野站起来，绕过办公桌，走到我面前。
他弯下腰，双手撑在我椅子的扶手上，把我圈在里面。
"林晓棠。"
"嗯。"
"你欠我那三万二，还差两万九。"
"嗯。"
"你打算怎么还？"
我仰头看着他，笑了一下。
"以身相许。"
他愣了一秒。
然后他笑了，弯下腰，额头抵着我的额头。
"这可是你说的。"
"我说的。"
窗外阳光照进来，落在他肩膀上。
我抬手，摸了摸他后脑勺的头发。还是那样，粗硬的，有点扎手。
"陈野。"
"嗯。"
"以后别再说以身相许了。"
"为什么？"
"换我说。"
他直起身，看着我。眼睛里有光，和梧桐树底下那次一模一样。
"行，"他说，"那你说。"
我站起来，攥着他的手。
"陈野。"
"嗯。"
"以身相许。"
