“五年了，该换车了。”
这是今天一个小伙子说的话，语气平淡得像在说“今天该换双袜子”。我差点以为他开的是共享单车。
五年。这车明明才到青春期，他非要给送进养老院。
问他为啥换？他给你列一堆理由：油耗高了、配置老了、屏幕小了。翻译过来就一句——新款出来了，我手痒。
最讽刺的是什么？是这群人一边喊着“经济下行压力大”，一边在4S店排队交定金。
是这群人一边吐槽“钱难赚”，一边把还能卖八万的车五万块甩给二手车商，眼都不眨。
他们管这叫“提升生活品质”。
我看这叫被消费主义PUA还帮人数钱。手机年年换，车五年一扔，衣柜里堆着没剪标签的衣服，厨房里躺着用过三次的空气炸锅。
他们不是在用车，是在集邮——集的是“我过得比你好”的幻觉。
说白了，五年换车的人，换的不是车，是面子。是同学聚会时钥匙往桌上一拍的脆响，是邻居问“又换车了”时那句轻描淡写的“嗯，旧了”。
至于那辆被抛弃的车？它还能跑十万公里，只是跑不进主人的虚荣心了。
所以，五年的车是不能开了吗？
是不能炫耀了。
