还记得成龙电影里那些横冲直撞、怎么都摔不坏的三菱越野车吗?那可是我们这代人,特别是很多老司机心中的“白月光”。而在电影之外,现实生活里也确有那么一款车,它在上世纪80年代,堪称是“顶级成功人士”的入场券。
我说的就是第一代三菱帕杰罗,代号L047。在那个万元户都稀缺的年代,谁能开上它,那绝对是身份的象征。但你们知道吗?这么一款被神化的车,听起来威风八面,其实放到今天来看,尺寸和动力可能还不如你家那台十来万的SUV大。这可是个不小的反差。
上世纪80年代是什么光景?改革开放的春风刚刚吹遍大江南北。满大街跑的主力,是方头方脑的上海牌760轿车,还有浑身铁皮叮当响的北京吉普212。这些车承载了时代的记忆,但在舒适性、可靠性上,实在不敢恭维。老百姓对美好生活的向往,那可是实实在在的。
进口车?那绝对是稀罕物件。而三菱帕杰罗L047,就在这个节骨眼上,通过各种渠道进入了国内。它出现的时机太巧了,正好填补了“高质量乘用车”的巨大空白。那时候,谁家单位要是能配上一台帕杰罗,绝对能引来一片羡慕的眼光。
我的一位长辈,当年在东北一家大型国营厂给厂长开车,他跟我念叨过不止一次。他说,那时候司机圈里有个不成文的说法,“如果你能开上帕杰罗,说明你的驾驶技术强到没朋友了。”因为这种进口的好车,往往只配给最重要的人物、最重要的场合。握着它的方向盘,那份责任感和自豪感,跟开212完全是两个世界。
这话我信。你可以想象一下那个画面,在尘土飞扬的国道上,一辆线条硬朗、身材高大的白色或绿色帕杰罗呼啸而过。它那接近四米七的车长,一米九的车高,在当时普遍小巧的车辆中,简直就是个“巨无霸”。坐在高高的驾驶席上,视野无比开阔,那份优越感,是现在任何豪华SUV都给不了的。
有老司机回忆说,当时坐一次帕杰罗的兴奋劲,不亚于今天第一次坐进宾利添越。数据上,它搭载的是一台2.6升四缸汽油发动机,代号4G54,最大马力也就131匹左右,匹配一台5速手动变速箱。以现在的眼光看,这数据平平无奇。但在三十多年前,这套动力总成的平顺性和可靠性,是当时很多国产车难以企及的。
它能跑长途,能走烂路,车厢里还相对安静、舒服。要说文化印记,三菱和成龙电影的捆绑,无疑给帕杰罗加了一层无敌滤镜。《飞鹰计划》、《我是谁》……电影里成龙大哥驾驶着三菱车飞檐走壁,纵使车身翻滚也总能继续前进。这种硬汉形象,深深烙印在观众的脑海里。
对于当时无数的年轻人来说,三菱帕杰罗不只是车,更是勇气、冒险和无所不能的象征。这种情感联结,是任何广告都换不来的。当时市面上跑的,主要是这种五门高顶的L047版本。除了常见的汽油版,据说还有极少量的柴油版,是通过外商自带或者一些特殊渠道进来的,那更是凤毛麟角,是圈子里的传说。
这款车的口碑好到什么程度?它为后来进入中国的第二代、第三代帕杰罗铺平了道路。直到今天,只要一提起“三菱”,很多人脑子里第一个蹦出来的,依然是“帕杰罗”这三个字。时过境迁,当年风光无限的一代神车L047,如今早已在道路上绝迹。
偶尔在短视频平台或者哪个老车收藏家手里惊鸿一瞥,总能瞬间勾起一大群中年人的集体回忆。它代表的,不仅仅是一台交通工具,更是一个急速奔涌、充满希望的时代。那份关于“梦中情人”的悸动,或许只有经历过的人才能真正懂得。它存在过,而且深刻地存在过,这就足够了。
全部评论 (0)