十年前满大街都是会踩离合的人，手动挡占比能到70%。 那时候的车，笨，但笨得真诚。 你给个指令，它立马就办，不跟你玩虚的。 现在呢？ 变速箱比你还聪明，聪明到你都不知道它下一招是升挡还是降挡。
今天聊聊2014年前后那几款手动挡“神车”。 开过其中两款，你绝对算得上老司机。 它们代表了一个时代，那个油门和转速，还完全由你右脚说了算的时代。
大众高尔夫GTI
2014年那会儿，想买台正宗小钢炮，很多人绕不开高尔夫GTI。 国产第七代GTI是后来才上的，但当时进口的或者六代版本，2.0T配6速手动是黄金组合。 零百加速跑进7秒内不是关键。
关键是那个手感。 档把的“吸入感”这个词，就是被它带火的。 换挡时“啪嗒”一声，清脆利落。 动力响应直接，底盘硬朗，路感清晰得有点颠屁股。 它不跟你讲舒适，就是一门心思跟你沟通驾驶那点事。
现在二手市场上，车况好的手动GTI价格反而挺坚挺。 当年可能十五六万就能淘到不错的，现在？ 情怀溢价可不低。 因为它那种机械的“傻”劲儿，现在的车给不了你了。
本田飞度GK5
如果说GTI是有点门槛的玩具，那第三代飞度GK5就是全民的快乐源泉。 2014年国产上市，1.5L地球梦发动机塞进一个极轻的车身里，131马力显得格外生猛。 它直线加速不是最快，但城市里穿行，灵活得像条泥鳅。
它的5速手动变速箱，行程短，挡位清晰。 离合器轻，结合点宽泛，新手都不容易熄火。 但老手能把它开得出神入化，三个踏板配合好了，在车流里钻缝儿的感觉，确实有点“人车合一”的意思。
“超跑GK5”的梗就是这么来的。 虽是玩笑，但也说明了它在驾驶者心中的地位。 它证明了乐趣不一定昂贵，一台手动挡小车，就能给你最纯粹的快乐。
马自达3 昂克赛拉
马自达这个品牌一直有点轴。 2014年5月，昂克赛拉带着“魂动”设计和“创驰蓝天”技术来了。 在涡轮当道的年头，它坚持用自然吸气。 在大家都在砍手动挡的时候，它给1.5L车型配了6速手动。
开过的人都知道，它的转向手感在同级里独一份。 沉，但沉得精准，你能清楚感知前轮的轨迹。 底盘调校富有韧性，过弯时车身姿态很稳。 它的后排空间和隔音确实不怎么样，但马自达的工程师好像不在乎。
他们的理念是造“让人想开的车”。 昂克赛拉手动挡，就是把所有资源都倾斜给了驾驶座上的那个人。 这是一种很固执，也很浪漫的产品哲学。
福特福克斯ST
福克斯ST是更小众的存在。 2014年那款，2.0T发动机压榨出250马力，全系只提供6速手动变速箱。 这是一台没有任何妥协的前驱钢炮。 方向盘重手，油门一点就窜，悬挂硬得能清晰数出地上的减速带数量。
很多人觉得前驱车谈操控是笑话。 但福克斯ST的底盘有种魔法，过弯时车尾异常活跃，能帮助车头更利落地进弯。 开它需要技术，也需要体力，但它给你的反馈也是最原始、最热烈的。
如今在路上见到它的概率很低了。 保有量本来就不大，车主们往往也舍不得卖。 因为卖了，就真的再也买不到这种纯粹、甚至有点粗暴的驾驶机器了。
自动挡省油、平顺、方便。 双离合换挡快，CVT丝滑，8AT、9AT档位数都数不过来。 手动挡所有的实用优势，在今天看来都不值一提。 但我们怀念的，真的是那个需要踩离合的步骤吗？
或许我们怀念的，是那种一切尽在掌控的确定感。 是转速拉到红区后亲手切进下一个挡位的仪式感。 是降挡补油时，发动机那一瞬间的轰鸣与回应。 当车越来越像一台高度集成的电子设备，那种通过金属杆和齿轮传递过来的直接对话，就成了老司机们心照不宣的秘密。
全部评论 （0）