这个世界有时候挺魔幻的，尤其是在你看懂了富人的消费逻辑之后。
有些东西，它存在的意义不是为了解决问题，而是为了制造新的鄙视链。
比如说，豪华行政轿车的中期改款，就是这么个玩意儿。
你以为人家买的是车？
错了，人家买的是一个“我比你去年的我更有钱”的认证，顺便再给隔壁老王那台没改款的旧车一个时代的背刺。
这不，奔驰S级，这个在老板圈子里约等于移动办公室加KTV包房再加半个风水阵的物种，又要上新了。
现款的W223才晃荡了几年，感觉刚把老板们伺候明白，新款的预告图和渲染图就跟不要钱似的满天飞了。
1月29号，一个平平无奇的日子，但对于某些车主群来说，可能就是一场小型的凡尔赛地震。
让我们康康，这次奔驰的设计师们又磕了什么好东西。
首当其冲的，还是那张脸。
现代汽车设计的内卷，百分之八十都集中在前脸上，尤其是进气格栅。
宝马已经把鼻孔扩张到了一个可以做核磁共振的尺寸，奔驰显然不能输了气势。
新款S级的格栅，官方说面积提升20%，棱角更分明，里面的横条从三根加到四根。
这哪是改款，这是在扩建啊。
这已经不是一张嘴了，这是一个能吞噬小型经济体野心的黑洞。
更有意思的是，格栅里面大概率要铺满密密麻麻的小三叉星。
这操作，跟新款E级和CLA一脉相承，属于品牌设计语言的“家族式下放”，说白了就是让你花S级的钱，买一个放大版的E级logo密度。
这是一种很奇妙的心理按摩：尊贵感，来源于重复。
就像奢侈品的logo一样，一个看不清，一百个糊你脸上，你就知道这玩意儿贵了。
但奔驰觉得这还不够。
光天化日之下，怎么能让别人错过你的尊贵？
于是，他们给这个硕大的格栅加上了一圈LED灯带。
你没看错，就是环绕式氛围灯。
这设计，深得夜店灯光师的精髓。
以后在晚上的金融街，你可能分不清开过来的是一台S级，还是一家移动的顶级会所。
当这圈光带亮起，配合引擎盖上那个同样会发光的三叉星徽标时，传递的信息非常明确：“看，一个会移动的人民币符号正在向你驶来，请注意避让，以免刮花你的贫穷。”
车灯，作为汽车的眼睛，自然也是重点PUA对象。
大灯里塞进了两颗星型LED光源，还用黑条跟格栅连起来，这叫“视觉一体化”，翻译成人话就是“想尽办法让你觉得这和老款不一样”。
车尾灯更直接，直接搞成了三个三叉星的组合造型。
设计师的潜台词呼之欲出：我生怕你不知道这是奔驰，所以我在车屁股上给你盖了三个章，生怕你看漏了。
这种对logo的极致崇拜，已经到了一种丧心病狂的程度。
这已经不是设计了，这是在做品牌图腾的结界。
当然，细节上的小动作也没停。
前翼子板加了摄像头，后视镜也重新设计了，据说上半部分和电动的GLC一模一样。
看到没，这就是豪华品牌的鸡贼之处。
一边告诉你我们重新研发了超过一半的部件，新增了2700个零件，让你觉得钱花得值；另一边，又在你看不到或者不注意的地方，悄悄搞起了“零件共享经济”，最大化地摊薄成本。
这套左右互搏的组合拳，打得是炉火纯青。
内饰据说也要大改，向新E级看齐。
这又是一个有趣的逻辑闭环。
以前是S级的新设计下放到E级、C级，让小弟们沾大哥的光。
现在反过来了，E级先用上了，S级中期改款再跟上。
这说明什么？
说明在智能化和大屏化的浪潮里，奔驰自己也有点摸不着头脑，只能先拿中间车型当试验田，效果好了再给旗舰安排上。
大哥，也得摸着小弟过河。
最有意思的，是动力。
在这个电动爹大行其道的时代，大家都在讨论续航、充电桩和智能驾驶的时候，新款S级非常头铁地宣布，要搭载一台全新的V8汽油发动机。
而且，奔驰还给它贴了个标签，叫“品牌史上最环保的八缸发动机”。
这句话堪称2024年度最佳黑色幽默。
“最环保的V8”，就好像在说“最健康的香烟”“最素食的烤肉”“最纯洁的渣男”。
这是一种典型的富人式自我和解。
我知道这玩意儿不环保，我知道它在烧掉地球的未来，但你看，我已经努力让它“更环保”了。
我一边享受着大排量内燃机最后的嘶吼，一边为地球的环保事业贡献了一份“态度”，简直是道德楷模。
这台V8存在的意义，不是为了让你开多快，而是为了在你和那些开着电动车的环保主义者对线时，能理直气壮地说一句：“我的V8，比你的锂电池更环保。”至于别人信不信，不重要，你自己信了就行。
所以你看，新款奔驰S级这次改款，本质上是一场精准的心理手术。
它要解决的，不是用户的出行需求，而是用户的身份焦虑。
你的格栅不够大？
给你加20%。
你的logo不够亮？
给你通上电。
你觉得开V8有负罪感？
给你一个“环保”的认证。
你担心内饰过时了？
给你换上最新的大连屏。
每一个改动，都像一个痒痒挠，精准地挠在了目标客户的心尖上。
至于宝马7系和奥迪A8这些老对手，他们当然也在摩拳擦掌。
豪华车的战场，从来都是神仙打架。
你改灯，我改屏；你加长，我加宽。
大家都在用自己的方式，去翻译同一个词：尊贵。
而对于我们这些吃瓜群众来说，看看就好。
这些车的设计语言、营销策略，其实比车本身更有趣。
它像一个棱镜，折射出的是一个阶层的欲望、焦虑和自我表达。
当1月29号这台车正式亮相时，它不仅仅是一台车，更是一个精心包装的商业产品，一个关于财富、地位和品味的故事。
而我们，只是这个故事的旁观者。
当然，如果你恰好是车主，那当我没说，老板，车很帅，发光的前脸更是点亮了我的未来。
全部评论 （0）