柯尼塞格 Jesko Vimana，听名字就觉得炫。实际上，它不仅名字带戏剧性，性能更是够炸裂。现在市场上的超级跑车，2000万上下的，能让你看到全球限量125台的，几乎就是稀世珍品。
坐在车里，我第一次握住方向盘那一瞬，感觉像握住一只钢铁巨爪。朋友调侃：这车的油门踩下去，怕是能打开通向未来的门。估算（体感）它的百公里加速时间，2.5秒，确实夸张。用条件限制讲，就是你在街上看见它，第一反应是这玩意怎么可能真实存在。
若仔细观察，同样价位的法拉利、兰博基尼，我觉得差别很明显。虽然都是跑车中的豪华卡车，但 Jesko给我真实感觉是在性能上追求极致的极限游戏。它的动力核心——5.0升V8双涡轮，能爆发出1600马力，估算油耗（仅凭心算）百公里成本在15元左右吧？（这段先按下不表）不过我也觉得，这个数字比起它的超级性能，其实可以忽略。
我刚才翻了下笔记，发现它用的那套变速箱，实际上是九速多离合的组合，换挡特别快，几乎是在切菜似的。生活中我试过买菜，18刀切青椒，换挡快到让我觉得其实谁都能学会。那一瞬间，我在想：这一套系统是不是也能用在普通车上？毕竟，谁都希望换挡顺畅不要出错。
说起研发，要么就是这个团队，真的是科学家+工匠混搭。他们花了六年时间，优化内燃机的每个细节，好比我在修家里的电路，每个连接都得精确到毫米。也有人说：这么强的动力，是不是将来纯电都能超越？其实我一直疑惑：电动车和内燃机，哪个才是真正的未来？我弄不明白，也许是我想得太简单。
对比另一台车，譬如说名声也不错的保时捷911 GT3 RS，虽然也很快，但驾驶感受就差那么一点点火候。Jesko因为重视空气动力学，所以尾翼极大（这颜色真炫），速度升起来的感受有点像坐在火箭上。你会想，为什么这些豪车都喜欢塑造飞天感？是不是那种敢于突破极限的品牌文化压根就根植于心？
我刚才翻了下相册，看到一张车子贴着只留痕迹，不留遗憾的贴纸。瞬间就想到：其实我对它这么炫的外表，不知道是不是只停留在看得见的震撼。像台赛车那么油腻，我猜(这角度没想过)，它带来的驾驶乐趣，可能更多是操控挑战而非日常。
说到这个，你们有没有觉得，这么牛的科技，除了极限性能，似乎没有太多用途？跑在街上，谁真的用得着？有人会回答：这车是炫耀的吧。我倒觉得，许多超级跑车，更多像是一种仪式感。每次点火，心里那种我能走上这个台阶，都是一种精神满足。
小情绪来了：买这样的车最麻烦的是，不是买不到，而是买了之后要操心的事太多。维修、保险、停车费……光是想象，心都累。好比我那修理工朋友，他们说：这车有点难搞，零配件少，价格贵。其实你说他是不是夸大？还是说，超极性能车，天生就是豪华的挑战。
还有个问题：这么多技术堆砌的底层逻辑，我在想，会不会未来量产变得普及，反而会减弱它的稀缺感？
对了，有时我会觉得，好像对比两台车，我觉得 Jesko的悬挂系统、空气动力学调校，是真的拼技术。但实际驾驶，路线得有限制。高速？弯道？也不是每天都能开到220 km/h那样飙。
（这段先按下不表）说到这我突然卡壳了。要不要真的用极端放大版的汽车来反映我们生活中的那点追求极致，到底是想要多快？多酷？还是根本就为了那一瞬间的心跳？就像导演在说：这个镜头一定要震撼。但你知道，镜头再震撼，也不及你真正去体验那种速度的感觉。
对，这就像我曾经问一个销售：这车值不值得投资？他说：这个嘛，看你怎么想。其实我更相信买车，还是要看感觉——你会不会喜欢那辆车的温度？它的重量感？甚至那点点细节。
接下来如果你要问我：你会不会考虑入手？我估计会犹豫。不是说买不起，也不是想炫耀。而是，真正开这种车，生活会变得更简单还是更复杂？这大概还是个问题。
或许我最感兴趣的，是当看到一台 Jesko Vimana静静停在路边，我能不能从那车轮的转动、那个线条中，感受到它整个制造过程中那点工业时代的火花。真希望某天能试驾一下，或许才能更懂极限的那层含义。
你心里会不会也在想：下一次路过那药店，看到一辆普通的车和它，你会不会多看几眼？
全部评论 （0）