这年头，聊情怀就像在ICU里蹦迪，既不合时宜，又有点神经兮兮。
商业世界里，最不值钱的就是眼泪和回忆，最值钱的是能写进财报的利润。
所有死去的传奇，要么是真的死了，要么就是在某个角落里等着被资本的电击器再抢救一下，看看能不能重新站起来割一波。
三菱帕杰罗，这个名字对很多70后、80后来说，约等于硬派越野的启蒙老师。
当年开着“山猫”V31、V73进藏的兄弟，现在估计都在盘算着怎么给孩子报补习班，顺便在同学会上吹嘘当年的勇。
而帕杰罗自己呢？早就停产多年，像个退隐江湖的扫地僧，传说满天飞，真人看不见。
直到最近，几张盖着伪装布的谍照，像一颗深水炸弹，把这帮老炮们又给炸了出来。
是的，帕杰罗要回来了。
但别急着开香槟，这次的回归，味儿有点复杂，甚至可以说，有点“串”。
从谍照看，这新家伙是个大块头，虎背熊腰，一看就是奔着三排座去的，准备让你拖家带口去野。
车头方方正正，很有精神，但车顶线条又骚气地往下溜，带着点三菱欧蓝德那种城市化的眉来眼去。
这叫什么？
这叫既要又要。
既要保留硬派越野的威猛形象，让老粉们觉得“爷青回”，又要兼顾城市通勤的风阻和油耗，让新用户觉得“这车开着上班也不突兀”。
定位也很暧昧，卡在城市SUV和全尺寸硬派越野之间。
说白了，就是想在普拉多停产、坦克500崛起的这个真空地带，找一个能让自己左右逢源的生态位。
商业嘛，不寒碜。
最让老炮们激动，也最值得玩味的地方，在底盘。
照片拍得很刁钻，能清楚看到车屁股底下那根粗壮的整体式后桥。
这是什么概念？
这意味着，帕杰罗放弃了从第三代车型开始沿用的、更偏向舒适性的独立后悬挂，直接“技术倒退”，回到了第一代、第二代车型的整体桥结构。
外行一看，嗨，这不减配吗？怎么越做越回去了？
内行一看，眼泪都快下来了：懂了，全懂了。
独立悬挂，好不好？
好。
舒服，走铺装路滤震高级，开起来更像轿车。
但它的缺点也和优点一样突出：结构复杂，行程有限，在极限越野路况下，耐用性和可靠性都要打个问号。
你开着独立悬挂的车去玩交叉轴、炮弹坑，心里总得掂量着点，生怕哪个拉杆给你干断了。
而整体桥呢？
简单、粗暴、耐操。
两边轮子被一根硬邦邦的铁棍连着，同上同下，结构强度高到离谱，悬挂行程可以做得很大，任你怎么豁，它都跟个铁憨憨一样给你顶着。
缺点就是舒适性差，过个减速带能把后排乘客的腰子颠出来。
所以，你看，帕杰罗的这次“倒退”，其实是一次精准的选择。
它放弃了对城市舒适性的极致追求，把宝押在了硬核的越野能力上。
这是一种宣言：我，帕杰T罗，不是那种在城里装样子的样子货，我是真的要去玩泥巴的。
对于那些真正的硬派玩家来说，这点牺牲算什么？可靠性才是爹。
但故事到这里，才刚刚进入最魔幻的部分。
按理说，三菱要复活自己的当家花旦，怎么也得拿出点压箱底的真本事，搞个全新的平台吧？
不好意思，并没有。
海外媒体扒出来的消息是，新款帕杰罗，将不会采用三菱自家的平台。
它的灵魂，或者说它的骨架，是借来的。
借谁的？
日产途乐（Armada）。
是的，你没看错，未来的帕杰罗，本质上可能是一台换了三菱壳子、调校略有不同的日产途乐。
这操作骚不骚？
太骚了，骚得都合情合理，骚得让三菱的粉丝们一口老血不知当吐不当吐。
这就好比你心心念念的白月光女神，多年后宣布复出，结果发现她是隔壁老王家给做的全身整容，连骨架都是老王的。
你别笑，这在汽车圈，叫“平台化战略”，在商业圈，叫“资源整合”，说人话，就是“打不过就加入”，或者“穷得只能搭伙过日子”。
雷诺-日产-三菱这个联盟，本质上就是个草台班子，大家抱团取暖，互相扒拉点技术用用。
三菱现在是什么光景？
连年亏损，半死不活，哪有钱去从零开始研发一个全新的非承载式车身平台？
那投入是天文数字。
而日产呢？
家里有现成的途乐平台，这玩意儿跟丰田陆巡斗了一辈子，可靠性、越野能力都是经过中东土豪和联合国维和部队双重认证的，成熟得都快包浆了。
所以，这笔买卖，对三菱来说，简直是天降甘霖。
用最小的成本，最短的时间，借助一个成熟可靠的平台，把自家的金字招牌给续上命。
这不仅省下了巨额的研发费用，还能保证新车一出来就不会有太多幺蛾子，质量稳定。
这叫什么？
这就叫成年人的世界，没有对错，只有利弊。
情怀？情怀能当饭吃吗？先把车造出来，卖出去，活下去，再谈那些虚头巴脑的东西。
所以，未来的新帕杰罗，会是一个非常有趣的缝合怪。
它有日产途乐的筋骨（底盘），有三菱自己的脸面（外观设计），可能还会有一颗三菱或者日产的心脏（发动机）。
它试图用“整体桥”这种复古的硬核结构，来唤醒老用户心中关于“山猫”的记忆；同时，又用“借壳”这种极其务实的商业手段，来解决自己囊中羞涩的窘境。
这辆车，从诞生之初，就充满了妥协和算计。
它不再是那个一往无前、开创了一个时代的帕杰罗，而是一个在商业的夹缝中，努力寻找生存空间的老兵。
那么问题来了，消费者会买单吗？
那些曾经的帕杰罗车主，他们能接受一个流着日产血液的“山猫”吗？
这就像你从小喝一个牌子的可乐，有一天它告诉你，为了控制成本，现在里面装的是另一家的原浆，只是瓶子还是老的，你心里会不会咯噔一下？
而对于新用户来说，面对坦克500这样配置拉满、价格屠夫的国产对手，这台“混血”的帕杰罗，又有多大的胜算？
这一切，都还是未知数。
但可以肯定的是，三菱这步棋，走得虽不光彩，却很聪明。
它用一种近乎“招安”的方式，让帕杰罗这个名字得以延续。
江湖已不是那个江湖，但山猫，至少名义上，又回来了。
只是不知道，当新一代的车主开着这台“日产牌”帕杰罗翻山越岭时，会不会偶尔想起，那个曾经完全属于三菱的，纯粹而骄傲的硬汉时代。
商业永不眠，传奇终究要向现实低头。
你怀念的，可能只是那个回不去的自己。
全部评论 （0）