我骑摩托车晚上遇到大车开远光灯，几乎看不清前方路况，尽管我闪灯让他们开近光灯但仍有司机不理会只能靠感觉缓慢通过

我骑摩托车晚上遇到大车开远光灯，几乎看不清前方路况，尽管我闪灯让他们开近光灯但仍有司机不理会只能靠感觉缓慢通过

我骑摩托车每次到夜里，心情总会有点紧张。特别是走高速或者乡村路段，那会儿一些大货车或者卡车开远光灯，根本没下意识去考虑后面的小车或者摩托车。大灯一亮，视线就变得模糊不清了。那种感觉就像是把自己关在一个白炽灯照耀的房间里，完全失去了方向感。

我记得有一次跑到郊区，晚上天还算晴朗，但路灯少得可怜。突然迎面驶来一辆大货车，远光灯一打出来，我顿时什么都看不清了。那瞬间，大脑里只剩下两个念头：要么靠着惯性拼命闪避，要么放慢点儿，看能不能靠感觉过过去。结果我选择了后者，缓缓靠边，双手紧紧握着把手。那种依靠节奏和记忆切换线路的感觉，真得挺刺激的。

我试图用车灯做点反击。闪了几次，示意对方调近光，心里暗想：你得知道，夜间跑高速，远光和近光差别大到不是一星半点。估算一下，远光照射范围可能得40米，近光差个20米吧。没细想过，这个数字，不过心里有个概念：远光越开，几乎把视野吞了。

但可惜，个别司机就是不理会。昨晚我还跟朋友说，有时候骑车晕头转向，真觉得油门和刹车就像是与生俱来的本能，开远光的货车像是挡路的天神，你得拼命找点儿思路才能困难越过。他说：他们大多没注意别人的感受，都是赶时间的。我好笑，可是咱们也没有时间去跟他们‘讲理’啊，好端端的夜跑，突然变成战场。

夜晚那点小尴尬，真的让我开始思考汽车基础人生。你说大车司机顾及路线不多，但实际上，他们的视线范围也比我们好，早就惯了那种光线扰乱。反倒是我们这些小车、摩托骑士，得靠那点辨识感生存。你试想，一辆车开远光，一百米距离，没人提醒就会盲到不行。以前试过，匀速跑五六十公里的夜路，突然发现自己有点像潜水员，随时准备潜入黑暗。

我刚才翻了下笔记，好像看到一个数据——在夜间驾驶时，远光开启会让反应时间增加大概15%。这也是为什么我一直强调不能只盯着灯光看，更要靠嗅觉、感觉和经验行驶。开车就像调节心跳，不能只用眼睛判断，那样会闭眼带大祸。

我还琢磨：这夜骑最怕的不是能见度差，而是那种看得见、又看不清的错觉。比如前面突然一辆车，不知道是否切换了远近光。你会觉得仿佛看到了幻觉，也许就是红绿灯在短暂的变化里让我预判失误。

再说到车和人的关系，别说我骑摩托车，换成开车也是一样。有时候，车内一坐，心里就是赶时间+危险感，那种夹杂着焦虑的感觉你知道吗？就像搞研发的时候，也不是所有危险都写在流程里，有些隐患只能靠经验发现，特别是夜间驾驶。

顺便问问你：你刚才有没有想过，那些大货车司机是不是也搞不清楚你的感受？我有个朋友做运输，他说：夜里开货车，远光它是必须的，没有它，我估计走不动。但我又猜测，可能大家都在自我保护，只是对待小车、摩托的心思不一样吧。

我特别喜欢那句话：开远光，没人教你，自己会感觉到舒服了。可这舒服，不少时候是你自己瞎猜、盲开。闪灯提醒、开近光，也只是个善意的尝试，但效果真不一定，总有人我开的远光还是忽视了。

你有没有遇过那种夜里，忽然内心觉得既期待又害怕的瞬间？路不仅是路，人更像在无声的游戏中找平衡。

（这段先按下不表）……这样的夜骑，也算是一场心灵的试炼吧？想着，今晚又要怎么调节心态去面对那片黑暗了呢。

本作品由作者原创完成，内容由人工写作，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助产生。 AI主要用于资料整理、语言润色、表达优化和灵感拓展，核心观点与主要内容均由作者独立创作。

本声明旨在表达本作品的内容旨在信息交流和观点分享，不含任何不良导向或违规内容。 如需引用或转载，请注明出处及作者信息。