听说零跑汽车下线了一百万台整车，一百万这个数字对于我来说，只能用来幻想中彩票后一百万次，但人家零跑却用它来装满停车场，好像又一次提醒我，不是谁努力谁就能成“百”万富翁——有的人一边敲电焊一边数小目标，有的人敲键盘只敲到五十万字还被稿费拖欠。人家零跑，这一百万台车是实打实能交付的，不像我的一百万理想，只能塞进草稿箱循环播放。
零跑汽车现在的速度，用“短跑”形容都觉得冒犯了它。第一次达到五十万台花了大约五年半，显然是慢慢磨出来的，但后来从五十万到一百万只用三百四十三天，说白了就像是你刚练会游泳五百米，突然隔壁有人一口气游到马尔代夫。现在零跑的年销量目标是要挑战一百万，我开始怀疑销量目标是不是跟共享单车的押金一样，随便定随便收，反正一百万有了，下一步就是一千万了，谁让中国人口基数大呢，你说起步价低，谁都能揍一脚热度。
这么快的速度，自然不是靠老板弹吉他打气就能冲出来的，他们家产品线铺得比人行道还宽。你可能没听过，但现在零跑在售车型已经蹭到七款，一听就觉得特别“卷”——T03是供小区兜风的，B01和B10今年新出的，好像是给你双倍选择恐惧；然后什么C01、C10、C11、C16，是不是C开头才能灌溉电动梦，搞得跟高考考试号似的，一不小心填错志愿都找不到归属。零跑还不满足于此，打算推出Lafa5（听着挺像咖啡品牌），以及一堆大尺寸SUV和MPV。这一切，称之为“填补市场”，或者更直白点说，是想把马路的每个坑都装上一辆零跑，让你开车兜风时不小心踩成了自家广告牌。
说到新车D19，据说是D平台的首款车型，于十月中旬正式亮相，明年头三个月上市，奔着三十万价格干。三十万的定价，放在现在的电动汽车市场，听着就比脸皮厚——你说人家特斯拉造车造出了信仰，蔚来也讲情怀，理想能隔两天被骂翻车，零跑D19定价三十万，怎么滴，电池里和我小时候的存钱罐一样也有惊喜彩蛋？有人说D19和“同平台MPV”会配八十度电池，八十度听起来很猛——不是你喝啤酒的方法，而是让你用电动车续航跑到天荒地老，只不过天荒地老在哪？还得等电池技术再进步进步，别让用户开一半开成低电量焦虑症患者。不知道八十度是不是在电池行业算顶流，就像我八十分那些年能进前五，过几年变成均分，主打一个打工人都发工资的落寞感。
当然，所谓平台、序列、产品线，在零跑的手里已经是玩具批发店。大家都说自家的架构天下第一，实际上就是把那些技术名词堆起来，最后还是要卖给想不买也得买的人。理想定义的是“家”，特斯拉定义的是“智能”，蔚来定义的是“服务”，零跑定义的是啥？估计是“跑”，离谱的跑。从五十万台到一百万台，只用了一年不到时间，堪比健身房里汗蒸的速度。但你要说销量这么好，为什么大街上零跑不常见呢？是不是都被买去当快递车还是，默默在城市边角蹲点，等哪个清晨开起来吓你一跳。买零跑的人到底图啥？图的是社会进步还是限号政策，还是图“反正都电动，谁便宜谁才有理”。
中国电动车市场，远看热热闹闹，近看一地鸡毛。你看蔚来，一边坚持服务一边亏得骨折，特斯拉一边摇旗呐喊一边割韭菜，让有些人光想体验下智能汽车都得卖肾。零跑却在角落默默使劲，像是班级里那个不怎么说话却次次考前三的学霸——只不过这学霸是买分的还是被命运眷顾的，谁也说不清。老实说，电动汽车这玩意儿，自动驾驶全是营销，电池技术全是画饼，续航里程全是噱头。而零跑的秘诀，听起来就是“低调卷，高速卷，大面积卷”，用卷来打破卷的天花板，最后你打开汽车新闻时，才发现全是卷王们的名字。
三十万价位的D19，以“高端”自居——这词在中国和“有钱”一样，见人就用。以前三十万买的是诺基亚限量黄金版，现在三十万买电池和马达，不知道以后零跑会不会出五十万牌面，名字叫零飞、零翱翔，好让中产阶级都追不上自己的脚步。有人说，零跑新车都有八十度电池，听起来像“赢麻了”，但凡中国人听到数字，“越大越牛”，只要不是体重。“大尺寸SUV和MPV”全都有，主打一个“谁家孩子多谁就用”，未来零跑是不是都附带生育政策，到点自动提醒你趁合适生个“新成员”，打包式集团成长。
别家汽车越做越贵，零跑在高速卷数量上，都恨不得把组装生产线铺到你家窗台边。你刚开窗，发现下面多了一台D19，说不定还挂满气球让你觉得是新年活动。反正现在电动汽车，卖的不仅是车，是气势，是故事，是你怀疑自己“世界都在我脚下”的幻觉。零跑能蹭到一百万台，靠的到底是哪一招？技术革新，市场运作，或者就是资本爸爸的长期输血？没人多讲，反正数量到了，就可以开新闻发布会，又多了一张炫耀自己的奖状。
有些人说，零跑是最适合打工人买的车，反正通勤，反正充电，反正你在钢铁森林里只能靠马达逃命。但你细想想，花三十万买一辆还不如买世界杯门票来现场被降智。谁让电动车有续航焦虑，有各种花哨新词来包装自己，最后开起来一样堵车，电动只是把“堵”换成绿色环保。“增混大电池”听起来跟增益滤镜似的，好像按一下就能变身超人，其实就像你早上按手机一百遍，工资还是不涨。
中国人买车讲究排场，结果一夜回到电动起点。原来的豪车品牌讲情怀，现在电动品牌讲充电速度——快充慢充成了新鄙视链，八十度想堵你嘴，让你觉得自己买的是“电动界库里南”。但现实是你拉满电池，上高速一个不留神，电量见底，停车充电看着一堆大叔抠手机，想想自己也是被社会狠狠教育的人。不管你开什么车，只要不是步行，最后都要为“充电找插座”担心一把。
零跑新车D19上市肯定要开场秀，主打三十万价位，主角八十度电池，配角是MPV和电动SUV大奖赛。厂商给你画饼，你只能闭眼咬一口，咬到电池掉渣还是牙齿掉渣全靠运气。新闻里铺天盖地“智能平台”“超大空间”，说实话，电动车用户的需求老实点，只要“不烫屁股、不掉电、不降价”就能让你感恩戴德，其他全是锦上添花的PPT。
对了，零跑为什么叫“零跑”？是不是象征着早上堵在路上，一圈没跑就原地打转。你家楼下已经停满了电动汽车，还有空间放D19吗？或者说，是不是过两年，所有国产电动汽车都要改名叫“起跑”“远跑”“秒跑”，看谁能先跑出中国版马拉松。值得骄傲的是，零跑已经从默默无名干到一百万台，像我写稿十年终于存够了一杯咖啡的钱。
有时候想，零跑在高速发展，是不是也在高速“奔驰下流”？一百万台是鸡血，也是压力，毕竟行业里还有一堆鲨鱼盯着，三十万一辆八十度电池，能不能续航到心灵深处，能不能把用户的焦虑续到佛系，谁也说不准。零跑能做到，或许说得好听是技术突破，说得难听是市场又多了一台“比谁都便宜、比谁都能装”的电动汽车。等到D19上市，用户能不能买单，全中国的马路能不能承受更多“零跑”，也许真正的答案永远在测试里。
但你不用太担心，电动汽车终究是给想改变点什么的人准备的。有的人想省油，有的人想省心，有的人想拉上七大姑八大姨去郊游，最后全都归于“谁敢先下单”。零跑的速度，或许是为了让这个世界快点验证“卷生卷死”这句老话，让所有汽车品牌夜里反思“我是不是又没跑赢零跑”。未来的市场或许会越来越荒谬，越来越离谱，但只要零跑能继续下线，人们就能继续在下线。
买电动汽车的路上，总有一个零跑在等你，不是你等车，就是车等你。行业高速发展，是不是为了让我们所有人都能高速下班，高速堵车，高速掏空钱包？最荒诞的是，无论你买啥，最后都要高速后悔，就像我有一百万台稿，最后都高速掉进草稿箱。
好啦，反正零跑跑得比我快，你跑得比钱包快，钱跑的比工资快。我跑不赢零跑，只能跑进思想深处自嘲一句：谢谢零跑，让我电动地活得更荒诞了。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）