那天小李说去店里看看新款坦克500，结果回来电话里直嚷嚷，说现场差点让销售小哥给乐醒了。你说现在的硬派越野，宽得能横着停下两张麻将桌，长得像县城里婚车队头车。销售不是跟你讲动力和底盘，还专挑那个后排小冰箱炫耀，演示半天怎么秒冰可乐。小李说：“我来试车，你跟我演示怎么在北京四环二十分钟堵车里喝冰镇雪碧，这思路是不是有点偏？”我插了句，“现在家里老头也说这车贵是贵在喝水带凯旋。”
后来他自己扒了一下，发现这事不止在一家店闹。现在硬派越野电视能投屏、车顶雷达都能洗脸，配置比县城宾馆还狠。还听维修师傅老刘抱怨：“有一年活干下来，硬派越野就修那些花里胡哨的东西，真正在沙地里蹚水的，十有八九都没见过。”师傅说，有回城里客户非要给涉水喉改一圈灯带，结果开去水库玩儿，灯带进水，闹大了。现在不少车主，宁愿把非承载底盘挂在朋友圈显摆，也不肯真下泥坑试试。群里那谁说，自己轮胎半年就擦马路牙子，不沾一点泥。
那年端午节，我表兄在新疆跑了一趟，开的老帕杰罗，那种老钢板非承载，没花哨配置，听说现在的坦克500都带车载无级冷暖杯，我去，这当年在伊犁火车站蹲了四个小时才泡上一杯热茶，现在开个坦克，在市区停车场就能一键喝冰阔乐。老表笑说：“现在越野车是越造越精致了，泥泞里跑不过那些二手尼桑，市区里躲电驴倒是更方便。”
有个冷门配置，销售一开始没讲，后来翻用户手册才看到。后排座椅有个“宠物动态检测”系统，原本用来冬天防止宠物低温，但群友说家里养猫，猫爬进去被警报吓翻天。还有师傅悄悄说，坦克500底盘的钢材，比上一代结实，但你真要去罗布泊，电池怕是扛不过冬天极寒。那年塔克拉玛干公务团里，老周用过坦克500，晚上电池电量掉得跟洒水似的，小电热毯都用不敢开。
对了，据充电桩小哥说，市区快充站九成硬派越野，都进来充个半小时就走。剩下偶尔见脏兮兮泥巴车的，都不是本地号牌。姑娘在群里开玩笑，说自己买坦克，最多是小区门口雨后多踩两脚水坑，压根不信这玩意什么野外头车。维修技师皱眉道：“硬派越野，越做越像家用大SUV，冰箱、按摩座椅拼谁多。真往野外跑？最多能拼个WiFi信号。”
后来我在表哥饭桌上顺嘴一提，硬派越野行业里有个传闻，早年间前厂师傅做工程样车，都把车顶的激光雷达当作航空导航。到量产了，却变成城市路口防挂的“装饰”。小表踢我椅子，说你别瞎念叨，这雷达沾水、沾雪就罢菜。下一代不知道要往里带多少扫地机器人配置。
买车那会，邻居大娘还打趣：“你这硬派越野是得准备俩雪铲，还是买俩娃娃开着去购物？”车主群里早上讨论时髦功能，晚上就有人吐槽后备箱储物箱太小，带着大闸蟹回老家都装不下。听说最新款有种隐藏式工具箱，能藏行车记录仪和小电鲤，结果师傅说根本防不了高温，夏天一开箱就是塑料味。
有回闲逛二手市场，见过三年车龄的坦克500，车主还没下过省界。售车小哥吹牛，“这车硬核，城市用冷不丁比轿车还省心”。其实你要真图越野，师傅早说了，还是弄老款普拉多、尼桑途乐，别和这些冰箱彩电大沙发较劲。也就剩饭后群里聊聊哪个品牌下期要出小众配色，听说有家要弄个云南版，主打高原“通勤舒适”，不知真假。
总之一年一年，这硬派越野越混越带劲，但我隔壁王叔的坦克500，去年底刚准备自驾青海，开到格尔木转头回来了，说是腰疼，座椅按摩功能不够劲。剩下那车在小区车位里，天一冷就有人在后排冰箱里塞大白菜。你说这算不算硬派？修车师傅乐了：“能把车用成菜窖，这也是新式野外生存呗。”
全部评论 （0）