**标题：丰田换帅背后：技术留锋利，算盘握更紧**
东京二月的风不算冷，但丰田总部那天的空气，像是被一把无形的刀划开。闪光灯一阵阵，57岁的近健太被堵在记者围城里，问的不是马力，不是续航，只有三个字眼反复出现：成本，现金流，盈利。他只是微微一笑，然后语速不快地答了一句“钱得花在刀尖上”，听着平淡，其实是给整个行业泼了一盆凉水。
丰田这几年表面光鲜，销量六连冠，混动毛利稳，但电动车去年才卖了区区20万台，放在中国和欧洲的新势力面前，显得寒酸。更要命的是，电动化的钱坑还只是开了个口子。一旦盲目加速，现金如水泻地流出去，不出三年就得绑上紧箍咒。这时候，财务出身的“管家”被推到驾驶位，可一点都不是巧合。
这戏码，历史里不是没演过。1958年，通用也干过同样的事，把唐纳这样的算盘手捧上神坛，短期利润长得欢，可雪佛兰和别克零件共用到只剩外壳差异，《财富》杂志骂它是“套娃工厂”。等到80年代，史密斯掀起更猛的成本刀子，北美市场份额从47%一路掉到35%，被拍成纪录片讽刺。反观2009年，救火的韩德胜守了账本，却捂不住创新的命脉。财务派接管车企，能救命，也能慢性自杀，这个车圈都懂。
眼下丰田玩的，是“内外双核”。近健太管里面，从资本开支到现金流水到分厘，纯电平台预算全经他手，刀刀见血。原本的技术掌门佐藤恒治，则转去副会长，跑供应链、抓研发、谈合作。一个盯钱袋，一个磨刀锋，既防成本杀死创新，也防工程师烧穿资产。这比通用当年的两派内战精细多了，更妙的是，最近大众和福特也在用类似配方：布鲁默财务出身，上任先砍软件重复投资；吉姆·法利懂市场，彻底放弃亏损的传统轿车，死守利润底线。
要看透这场换帅，你得承认一个现实：造车的权力中枢，已经从车间和销售大厅，转到财务报表。如果说早年的车企是工程师的江湖，后来是市场人的舞台，那么现在，董事会要的是能把资金链和技术节奏缝在一起的“裁缝”。哪怕是马斯克的特斯拉，背后也有前财务长在模型里抠到了每颗螺丝的成本。
可算盘再精，也有不容易算的数。电动车单车毛利本就薄，动辄千亿投资拖上好几年，期间全是价格战。中国市场的合资品牌，现在有的经销商在清库存时直喊“卖一辆亏一万”，往年的日系光环不再管用。这时候上一个财务派，不光要算现金流，还得算时间的代价、上下游的耐心，以及品牌在消费者心里的缓冲空间。
行业里那些“不性感”的操作，其实才最致命。大众的布鲁默，砍完重复投资再去赶紧和中国供应商修关系；福特的法利，趁热切掉亏损业务，留出子弹打电动皮卡。它们比大张旗鼓的新车发布会沉闷得多，但在这个阶段，活下来才是稀缺能力。丰田的双核模式，就是在给老牌车企摸一条小心变身的道路。
近健太的任期，不会是媒体的热闹新闻期，他得在看不见的几个季度里，把现金流压到最稳，同时不让技术线掉链子。电动化的浪头是挡不住的，只是这回，丰田想用自己的节奏去蹚。而节奏，在车企之战里，往往比方向还重要。回到那天的发布会，闪光灯闪个不停，可我就看见近健太低着头，手指轻轻敲着讲台，像是在敲一台算盘。真正的考验，不会在台上，而是在未来三年的账本里。说到底，如果换作你，是先保利润，还是先冲规模？
全部评论 （0）