中年男人选车，本质上是一场盛大的自我阉割仪式。
你年轻时想要的声浪、推背、人车合一，最后都会变成老婆的“后排颠不颠”，孩子的“有没有小桌板”，爹妈的“后备箱能不能放下我的菜”。从前那个追风少年，被生活盘成了包浆，最后只能对着一辆毫无灵魂的七座保姆车，喃喃自语：家人的满足，才是最大的幸福。听听，这话说出来自己都觉得牙酸。个人与家庭，速度与舒适，仿佛修仙里的生死玄关，只能二选一。要么你成仙，要么你成盒。
但现在，腾势N8L这台车蹦了出来，对着所有中年男人的脸，大喊一声：不装了，摊牌了，我全都要。它说，我既能让你老婆孩子在里面躺得像个太后，又能让你在独自一人的深夜，体验一把雷电法王的快感。
这事儿离谱就离谱在，它好像还真不是在吹牛逼。
31.98万起步，全系标配三电机四驱。这是什么概念？这就好比你去吃兰州拉面，老板说我们这儿不要钱，你随便吃，临走还必须打包二斤熟牛肉。当下的汽车市场，已经不是什么存量竞争了，而是你死我活的黑暗森林。比亚迪的玩法，更像是道诡异仙里的心素，突出一个发疯。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那腾势就是连桌子上的蜡烛都没放过。它不是来吃饭的，它是来把餐厅给爆了的。同行看了也得傻，哭晕过去都是轻的，我刚想好怎么打牌，你直接把麻将桌给炸了？机你太美。
然后就是一堆花里胡哨的技术名词，什么易3方三电机，什么鱼钩测试210公里，什么后轮转向。讲真，我作为一个中年人，每次看到这种发布会都想打瞌睡。自动驾驶的关键不在特斯拉，在山东老头乐；麋鹿测试的极限不在时速，在于突然从绿化带里闪现出来的外卖小哥，人家自带无敌帧的。你这些实验室数据，听起来666，但在中国特色的马路上，能不能躲开一个逆行的三轮车，都得打个问号。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你技术再牛逼，能牛逼得过人情世故？
但能过，就是能过。比亚迪把这些东西塞进来，不是为了让你真的去跑赛道，而是为了让你安心。这就像给手机贴个防窥膜，你不是真的有什么秘密怕人看，你就是图个“我有”的踏实。这种安全感，是一种玄学。
然后是豪华。这台车，号称你摸到的任何地方全是软的。这个话术，典中典了属于是。我作为一个开过几年破车也蹭过朋友豪车的人，可以负责任地说，用料堆砌是营造豪华感最简单粗暴，也是最低级的手段。它就像金钟罩铁布衫，看着唬人，但内功心法呢？奔驰最值钱的是那个三叉星徽，是品牌本身，那个玩意儿是几百年的玄学光环。你把一车厢的Nappa皮塞进五菱宏光里，它也变不成迈巴赫。
当然，我这么说不是说腾势不好。恰恰相反，它这种简单粗暴的堆料，反而是一种开窍，一种大彻大悟。它悟了，它知道大部分消费者根本不懂什么叫豪华的底蕴，大家只认“软不软”、“大不大”。那好，我就给你加大加大加大。让你坐进来，感觉自己陷进了一坨巨大的压缩毛巾里，浑身舒坦。这就够了。至于品牌玄学？那是奔驰操心的事情，跟我迪子有什么关系。
写到这里我突然觉得，把迪子比作掀桌子的悍匪，可能有点抬举他了，他更像是在自助餐厅里看到别人盘子里肉多，直接把自己的呕吐物吐进去的狠人。我不但要吃，我还要让你吃不下。就问你怕不怕？！
最关键的一步，是比亚迪这次的发布会，终于不讲那些干巴巴的技术了。三体人看了都气活了的PPT终于少了，开始给你讲故事，讲场景，讲一个被生活压榨的中年男人，如何在家庭和自我之间找到一个任意门。这个转变，太重要了。非常重要。极其重要。他们终于明白，卖车不是卖参数，是卖春药，是给在KTV里只敢喝枸杞茶的男人，一个还能雄起的幻想。
我甚至能想象出他们的产品会。一个技术宅唾沫横飞地讲着电机功率和扭矩，然后一个刚离婚的产品经理一拍桌子：“够了！我们卖的不是车！我们卖的是中年男人在地下车库里那五分钟的自由！是他在老婆孩子睡着后，还能假装自己是藤原拓海的权利！”
这是一种降维打击。当你的对手还在跟你掰扯百公里加速快了0.1秒的时候，你已经开始跟他聊人生、聊理想、聊如何在现实这个大泥潭里，给自己留一小片精神自留地了。
所以，腾势N8L这车到底好不好？这重要吗？它好不好，得看跟谁比。重要的是，它让友商很难受，这就够了。它就像一个闯入高端局的野路子选手，不按套路出牌，上来就是王炸，把所有人的节奏都打乱了。只要能看到理想的表情包，蔚来的精神状态再次值得关心，这30多万好像就花得值。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
我们严格遵守国家法律法规，坚持正确的舆论导向。如有内容调整需求，请提供依据以便依法处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）