“这车没大屏，看着寒酸，换了吧。”
我老婆靠在沙发上，划拉着手机，头都没抬。
她说的是我那台开了快十万公里的老捷达。
手机屏幕上，是那些新出的电车，屏幕一个比一个大，座椅能按摩，还能自己找车位。
我没吭声，拿起桌上的钥匙，下楼了。
走到车跟前，我拉了拉车门，还是那种沉闷的“砰”一声。很闷，很实在。
这感觉，跟十年前我第一次摸到它的时候，一模一样。
那时候刚结婚，手里钱不多，就想买个车，能遮风挡雨就行。
跑了好几家店，看得眼花缭乱。有的车，配置单拉出来能有两米长，销售说得天花乱坠。
我这人脾气倔，不整虚的。我就问一个老师傅，我说十万块钱，想买个省心、结实的车，有啥推荐。
老师傅叼着烟，指了指角落里的捷达。
他说，年轻人，车这玩意儿，不是给你玩的，是给你用的。花里胡哨的东西，坏起来也快。这车，除了喇叭不响，哪都响，但就是开不坏。
我当时就听进去了。
什么叫德系品质，我当时也不懂。我只知道，这车开起来，底盘很整，不飘。过个坑，是“咚咚”两声，不是散架子的“哗啦”声。
车里的内饰，说实话，挺简陋。硬塑料，没啥设计。
但开久了，你才明白，这些都是最耐用的东西。晒不坏，也磨不坏。
我记得有一年冬天，我们这儿零下二十多度。小区里好多车都打不着火，就听见一阵阵无力的电流声。
我下楼，心里也打鼓。插进钥匙，拧了一下，就一下，发动机“嗡”的一声就着了。那声音，在寂静的清晨里，听着特别安心。
我开着车，把好几个着急上班的邻居，一个个都送到了地铁口。
还有一次，在个路口，一个送外卖的小伙子闯红灯，电瓶车直接就撞我车头上了。
“哐”一声巨响。
我心都凉了，想着这下完蛋了，肯定得大修。
下车一小伙子人没事，就是摔得不轻。我的车呢，保险杠裂了条缝，大灯都没碎。车架子，一点事没有。
后来去修车，师傅拿手电筒照了半天，说，你这车用料是真厚道。A柱B柱这些地方，用的都是高强度钢，硬得很。这要是换个薄皮车，估计驾驶室都得变形。
从那以后，我对这车就更有底了。
它不快，1.5L的发动机，你别指望有啥推背感。但只要你给油，它就稳稳地往前走，从来不掉链子。
爱信的6AT变速箱，没现在那些双离合换挡快，但就是平顺，可靠。开出租的师傅最懂车，你看满大街跑的捷达出租车，跑了四五十万公里，发动机都不用大修，你就知道这玩意儿有多皮实了。
养它也便宜。
去路边店做个保养，换个机油机滤，两三百块钱就搞定。配件到处都是，便宜。不像现在有些车，换个零件得等半个月，价格还死贵。
我老婆说它没大屏。
确实没有。
它没有冰箱彩电大沙发，也没有智能语音助手。我每次上车，还是习惯性地掏出手机，架在支架上导航。
但就是这台车，在我儿子半夜发高烧的时候，一脚油就冲到了医院。
在我创业最难的时候，陪着我跑遍了这座城市的每个角落，风里来雨里去。
在我爸妈想出门转转的时候，稳稳当当地把他们送到目的地。
它就像我们家一个不会说话的老伙计。
不吭声，不出彩，但你什么时候需要它，它准在。
我坐在车里，抽了根烟。手机响了，是我老婆打来的。
“你跑哪去了？饭都凉了。”
“没事，就下来看看车。我马上上去。”
我挂了电话，摸了摸方向盘上被我磨得发亮的纹路。
人这一辈子，总想追点新潮的，显摆给别人看。可到头来才明白，能陪你走最远路的，往往是那个最不起眼，但最靠得住的。
车是这样，人也是。
全部评论 （0）