最近的车圈，突出一个不讲武德，甚至是不讲物理学。比亚迪又整活了，2026款海豹05 DM-i，128公里纯电续航的混动，直接把价格打到了7.98万。
我看到这个价格的第一反应，是看了看日历，确认今天不是愚人节，然后又看了看我的银行卡余额，感觉受到了精神和物质的双重暴击。7.98万，这是一个什么概念？这是一个让所有合资油车品牌经理连夜开会，但开到一半发现除了抱头痛哭之外什么也干不了的概念。
这就是典型的掀桌子式竞争。不，这已经不是掀桌子了。如果说之前秦PLUS的7.98万是把别人的蛋糕抢过来自己吃，那这次海豹05就是把做蛋糕的师傅、和面的盆、连带整个后厨都打包端走了。它根本不是在跟你竞争，它是在告诉你，这个价位的游戏，规则由我重写。要么你跟我玩，要么你就直接成盒。
讲真，比亚迪这种行为，在修仙小说里，就属于那种主角刚拿到一个毁天灭地的上古神器，出门第一件事不是低调发育，而是直接冲到所有宗门门口循环播放：“不装了，摊牌了，我就是天选之子，你们现在集体飞升还来得及，不然一会儿一个都走不了。”同行看了也得傻，三体人看了都得感叹一句你们地球人真会玩儿。
我们来解构一下这台车到底有多离谱。核心是那个128公里的纯电续航。这个数字非常恶毒。50公里，那是让你尝尝电的甜头，但上下班稍微远点就得用油。128公里，对于绝大多数社畜来说，就是纯纯的“任意门”，周一到周五你可以完全忘了加油站长什么样。这意味着，你用一台A级油车的价格，买到了一台无限接近于纯电体验，但又完全没有里程焦虑的“压缩毛巾”。
然后是那个电子怀挡。这个东西成本高吗？不高。但它出现在一台8万不到的车上，就是一种赤裸裸的挑衅。它就像是在说：“你看，我连这种花里胡哨、提升逼格的细节都给你了，你再看看你旁边那些还在用传统档把的合资车，是不是感觉它们上辈子都是开拖拉机的？”这是一种降维打击，从使用成本打到心理层面。
我作为一个中年人，曾经也迷信过所谓的品牌玄学。觉得买车嘛，牌子硬才是王道，什么德系品质，日系省心，那都是刻在DNA里的信仰。但现在，这种信仰正在被比亚迪这种蛊王用7.98万的价格反复碾压。讲真，我最近看牙医，一颗牙的钱都快赶上这车首付了。你跟我谈什么品牌溢价，我只关心我的牙。
当现实的压力足够大的时候，所有的玄学都得给性价比让路。奔驰最值钱的是品牌本身，是是是，但它的品牌不能帮你付每个月的车贷和油费。会买特斯拉的人就是喜欢特斯拉本身，这种爱真的很特别，但这份爱在比亚迪给你每年省下5000块油钱的账单面前，也得掂量一下。
这背后是什么？是比亚迪那个已经修炼到“道诡异仙”级别的垂直整合供应链。从电池到电机，从车机芯片到车身钢板，恨不得连车里的空气都是自己生产的。这种变态的成本控制能力，就是它的“炼丹炉”，别的车企是拿各种供应商的零件攒车，比亚迪是直接从矿石开始炼。所以他敢这么定价，因为他真的亏得起，或者说，他根本就不亏。
写到这里，我突然觉得把比亚迪比作一个掀桌子的赌徒有点不公平。他不是赌徒，他是赌场老板本人。
当然，我们也要犬儒一点。你以为比亚迪的目标只是那些合资油车吗？格局小了。它的目标是所有还在犹豫的人。它在用一个无法拒绝的价格，强行帮你完成思想钢印的植入：“买车，特别是第一台家用车，闭着眼睛买插混，想省心就买比亚迪。”加大加大加大，用最朴素的逻辑，进行最有效的洗脑。
至于那些高大上的技术名词，什么智能座舱，什么语音交互，在7.98万面前，都显得有点苍白。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。同理，一台家用车好不好的关键，也不在于它能不能在车里K歌看电影，而在于它能不能让你在面对每个月账单的时候，心态不崩。
这简直就是把所有人的路都堵死了！
所以，海豹05 DM-i的出现，它的意义不在于又多了一款性价比神车。它的意义在于，它用一种近乎耍流氓的方式，加速了整个市场的进化，或者说，内卷。它逼着所有车企，不管是合资还是国产，都必须重新思考一个问题：当一个玩家开始无视规则，直接用“自爆”的方式清场时，你该怎么办？
答案是，你没办法。你只能祈祷自己的成本控制也足够变态，或者，你的品牌玄学真的能转化成真金白银。
所以，比亚迪是怎么做到7万9千8的？答案很简单：靠魔法。你信不信不重要，反正对手已经信了，而且哭晕过去了。就问你怕不怕？
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）