马斯克终于动真格了。2026年第二季度，特斯拉会让Model S和Model X正式停产——是为了空出弗里蒙特工厂的产线，专门制造人形机器人“擎天柱”。这两款豪华车型，一个是特斯拉的首款量产车，一个在当时算是旗舰，但十多年过去，销量已经不足总量的几个百分点，还在往下掉。眼下，“擎天柱”才是马斯克眼里的新增长点，他甚至计划让产量一年就达到一百万台。数据摆在那儿，情怀挡不住利润的下滑，第四季度净利润只有8.4亿美元，比去年同期砍掉了61%。站在工厂热气腾腾的车间里，金属碰撞的声音回荡着，我都有点替那两款车唏嘘——可时代的拍子已经换了节奏。
马斯克早在2019年就承认过，这两款车能活下来纯粹是自己“舍不得”，但情感没法支撑财报。这情感有点像老屋——你知道该翻新，但走进去，木地板的味道就让你驻足两秒。只是，这次他是真的挥手告别，把产能换成人形机器人的未来工厂。
从工位上透过玻璃看出去，机臂缓慢移动，反光像呼吸一样闪烁。擎天柱的设计，会直接继承Model S/X的技术遗产：执行器、电力系统、电池、制造工艺、自动化经验、数据通信、音频系统、摄像头、自研芯片、训练集群，以及仿真系统。这种“基因传承”让老车的故事在新产品里续命。
即便利润在跌，马斯克还是玩起了他习惯的资本运作。2026年初，特斯拉和xAI签了20亿美元的投资协议，说是《宏图计划4》的一部分。这场合作，目标是把智能化的产品和服务推到实体世界。你可能会觉得，这不就是左口袋倒右口袋嘛？可我马斯克那种眼神不是随口说说——像是在描绘一张未来蓝图，只是颜色有点重。
空间站的另一边，SpaceX在2025年也给xAI砸了同样的20亿。他在财报会上还透露，今年的资本支出会超200亿美元，是去年85亿的两倍多，其中很大一部分会用在人形机器人的生产线上。想象一下车间里那种油和金属混合气味，未来会掺进更多带有“人类形态”的组件。
除此之外，还有Neuralink的新动作。我看到试验室里安静得能听到设备里风扇的低吟，下一代“赛博增强装置”性能会提升三倍，还在为盲人研发一种低分辨率视觉，能一步步提高清晰度。现在已有21人参与脑机接口实验，他们能用意念控制鼠标，速度几乎和手一样。有的瘫痪者甚至重拾画笔继续作画，那种细腻的笔触，仿佛是在和世界重新握手。
说到这儿，我忍不住想——如果擎天柱真能如计划落地，结合Neuralink的突破，特斯拉的身份会不会完全改写？毕竟，汽车金属壳的冷感和机器人皮肤的触感，是两种世界的味道。
站在读者的角度，你是不是也有这样的纠结：一边是见证了十多年的车型，就像老朋友；另一边是让人好奇的新物种，像初次见面却能聊一天的人。我自己是觉得，这次的告别并不代表结束，而是另一个故事的开始。你会更怀念老车的轰鸣，还是更期待车间里人形机器的脚步声？
全部评论 （0）