朋友们，讲个魔幻现实主义的笑话。
2024年了，人类已经能把火箭送上天回收再利用，能让AI画出比美院教授还牛的画，但我们这群开电动爹的，核心焦虑还是特么的续航。
就好像你一身神装满级大佬，结果出门还得惦记着蓝条够不够，一个不留神就得在高速上表演行为艺术，属实赛博朋克。
这事儿最逗的地方在于，所有人都知道这是个问题，于是解决方案也变得越来越简单粗暴，甚至有点返祖。
你续航焦虑是吧？
行，我不跟你扯什么能量回收、风阻系数、黄金右脚了。
我直接给你塞一块大电池。
一块不够？
那就塞一块plus版的。
逻辑就跟小时候打架一样，打不过怎么办？
回家叫我哥。
我哥再打不过怎么办？
我回家再叫我那个二百多斤的表哥。
现在，比亚迪旗下那个一心想往上走的腾势，就把这个“叫表哥”的战术，玩到了一个新高度。
工信部最新名单上，腾势Z9这哥们的数据一出来，整个行业都沉默了。
为啥沉默？因为它直接揣着一块122.496度的超大号充电宝就上路了。
122度电是什么概念？
一般家庭一个月可能也就用个两三百来度电，这车充满一次，够你家冰箱彩电洗衣机转半个月的。
搁在战时，这玩意儿就是个移动的战略储备电源。
更夸张的是，CLTC标准下，它的续航干到了1068公里。
一千公里。
这个数字一出来，空气都变得粘稠了。
它意味着什么？
意味着你从北京出发，一脚电门踩下去，中途不带停的，可以直接干到上海，甚至还能在市区里找个地方吃碗小笼包。
什么长途焦虑，什么服务区抢桩，在这台车面前，都显得有点行为艺术。
它不是在解决问题，它是在用物理学圣剑，把“续航焦虑”这四个字的脸都给抽肿了。
腾势给这套玩法起了个名字，叫“续航暴力美学”。
你看，多实在。
不跟你扯那些虚头巴脑的，就是暴力，就是简单，就是直接。
在绝对的续光环绕之下，一切花里胡哨的电控技术都显得那么的……朴实无华。
但魔鬼，永远藏在你看不到的B面。
你以为你得到的是无限的自由，但代价是什么呢？
申报信息里另一个数字，同样让人虎躯一震：整备质量，2.7吨，部分版本甚至逼近2.9吨。
朋友们，两吨九。
这已经不是一台车了，这是一头披着豪华轿跑外壳的钢铁犀牛。
你开着它上路，可能对路面造成的压强，比新闻里那些超载的泥头车还要过分。
我严重怀疑，以后腾势Z9的车主手册第一页，就应该印着“请谨慎通过老旧桥梁”。
这背后，是一个电动车时代最经典的“不可能三角”：超长续航、轻量化车身、合理成本。
你想要续航，就得加大电池；加大电池，车重就蹭蹭往上涨；车重上去了，电耗就高，操控就变差，为了把这些补回来，你又得用更贵的材料、更复杂的悬挂、更牛的电机。
你看，一个循环的坑。
腾势Z9就是在这个坑里，选择了最“力大砖飞”的一条路：把续航堆到极致，然后用其他技术去疯狂弥补重量带来的负面影响。
比如，它搞了个后轮转向。
这玩意儿在那些笨重的豪华D级车上是标配，目的就是为了让这些“陆地游艇”在窄路上掉头时，不至于像个喝醉了的胖子，挪了半天还在原地打转。
车宽接近两米，再没这功能，进出很多老城区的地下车库，约等于一场噩梦级别的科目二考试。
所以，这台车的逻辑就很清晰了。
它的长续航，是用“增重”换来的。
它的灵活性，是用“技术”找补的。
这一来一回，成本和技术复杂性，就不是一般的高了。
那么问题来了，这头钢铁巨兽，实际跑起来电耗能控制住吗？
CLTC标准，大家都懂，实验室里跑出来的，快乐表，看看就好。
就好像公司PPT里的项目预期，老板信了，你也信了，最后只有项目本身不信。
我们现实一点，打个七折。
1068公里打七折，也还有747公里。
这个数字，依然能吊打市面上95%的电动车。
这意味着，即便在最极端的情况下，它也能保证一个非常体面的真实续航。
对于那些真正有长途刚需，又不想被加油站束缚的用户来说，这吸引力是致命的。
当然，腾势也知道，不是所有人都需要扛着一块能给一个连供电的电池满街跑。
所以它还准备了其他版本。
比如插混版，电池“ মাত্র”63.82度，纯电续航301公里（WLTC）。
这个玩法就更骚了。
301公里的纯电续航，已经超过了很多早期纯电车的总续航。
这意味着，对于绝大多数在市区通勤的用户，你完全可以把它当一台纯电车开，一周充一次电都绰绰有余。
而那台发动机，则变成了你长途旅行的“定心丸”，彻底消灭了最后的里程焦虑。
更重要的是，它还搞出了一个单电机后驱版，最大功率370kW。
这才是杀招。
之前的腾势，总喜欢堆料，上来就是三电机、四驱、各种顶配拉满，价格也自然水涨船高。
但这次，单电机版本的出现，就是一把精准的手术刀，把价格往下切了一大块。
对于大多数用户来说，他们要的不是零百加速2.9秒的癫狂，而是一个舒适、体面、续航扎实、价格合理的豪华座驾。
单电机长续航版，大概率会成为腾势Z9未来的主销车型。
它就像肯德基的全家桶，三电机版是那个最显眼的吮指原味鸡，负责撑场面、秀肌肉、吸引眼球；而单电机版，则是里面的香辣鸡腿堡和薯条，量大管饱，真正负责走量，把钱赚回来。
所以你看，腾势Z9这台车，其实是一次教科书级别的市场切割和用户心理拿捏。
它用一个“1068公里”的极限数字，树立起一个技术图腾，直接占领了用户心智中“续航最牛”的那个山头。
这叫品牌占位。
然后，它用插混版和纯电版、单电机和三电机，构建了一个产品矩阵，上能触及追求极致性能的土豪，下能覆盖注重实用和性价比的中产。
这叫市场覆盖。
在设计上，什么“双星冕”灯组、21英寸大轮圈、峡湾绿和熔岩红的骚气配色，都是为了满足目标用户的审美需求。
尤其是那个把激光雷达放到车顶上的操作，虽然有人觉得像顶了个“犄角”，但这恰恰是一种最高调的“技术炫耀”。
它在用物理形态告诉你：我这车，有高阶城市NOA，聪明着呢。
这套组合拳打下来，就只剩最后一个悬念了：价格。
起售价，能不能控制在35万以内？
这非常关键。
如果能，那么它将会在30-40万这个级别的市场里，掀起一场血雨腥风。
它会用“越级”的续航，去打击所有同价位的对手。
如果不能，起售价直接奔着40万往上走，那它就还是一个相对小众的选择，一个属于少数人的“重装玩具”。
但无论如何，腾势Z9的出现，都标志着电动车的军备竞赛，进入了一个新的，也是更野蛮的阶段。
当技术瓶颈难以在短期内突破时，“堆料”就成了最简单、最有效的破局方式。
这背后，是比亚迪强大垂直整合能力和成本控制能力的终极体现。
因为只有自己造电池，自己搞三电，才能玩得起这种“不计成本”的暴力美学。
最终，消费者得到了一台续航无敌的“水桶车”，但也同时背上了一台更重、可能也更贵的“钢铁堡垒”。
这到底是技术的进步，还是另一种形式的“内卷”？
可能，两者都是吧。
毕竟，成年人的世界里，没有最优解，只有各种妥协后的权衡。
而腾势Z9，就是这个权衡游戏里，一个最极端的、也最迷人的答案。
全部评论 （0）