汽车圈现在就是个大型精神分裂现场。
一边，新势力们敲锣打鼓，发布会开得像春晚，PPT做得比科幻片还炫，张口闭口“颠覆”，闭口“新时代”，仿佛明天加油站就得集体改造成奶茶店，谁现在还聊发动机、变速箱，谁就是活在博物馆里的老古董，应该被挂在墙上，供后人瞻仰。
另一边呢，一堆合资老炮儿，比如什么斯柯达、北京现代，哭得梨花带雨，说大哥别卷了，地主家也没余粮了，燃油车不好卖啊，日子过不下去了。
这画面魔幻不？一边是天堂，一边是地狱，中间隔着一条名叫“新能源”的楚河汉界。
但凡事就怕琢磨。
你说燃油车真的卖不动了吗？
你去看看南北大众门口排队保养的，看看广汽丰田4S店里的人流，他们的销量数字甩出来，依然能让一票新势力CEO晚上失眠。
所以，不是燃油车不行了，是你的燃油车不行了。
这就像大家都说实体店难做，但你家楼下的烧烤摊和便利店，老板的S-Class可能都换代了。
在国产品牌里，奇瑞闷声发大财，瑞虎、艾瑞泽系列卖得飞起，像个理工男，不爱说话，但考试回回拿高分。
而另一个更有趣的样本，是吉利。
这哥们简直是个时间管理大师，玩得一手绝妙的左右互搏。
左手一个吉利银河，成立不到一年就冲进了年销百万俱乐部，搞得新势力们一脸懵逼，感觉自己辛辛苦苦练了好几年的独孤九剑，结果人家上来一招降龙十八掌直接清场。
但你以为吉利就靠这只左手吃饭？
那就太天真了。
当我们把目光从闪闪发光的“银河”上挪开，看看吉利的右手，会发现那里攥着一把更沉、更硬的家伙——燃油车。
就在那篇仿佛从未来穿越回来的、把2025年和2026年都给预告了的文章里，提到了一个惊人的数字：星越L、博越系列、缤越、帝豪，这四款纯纯的燃油车，在所谓的“2025年”，一年干了超过72.6万台。
72.6万台是什么概念？
很多车企，把自己从老头乐到MPV所有的车型销量加起来，一年都摸不到这个数字的膝盖。
这四款车，就像吉利摆在牌桌上的四个“2”，外面一圈人都在喊“快出王炸！”，吉利只是慢悠悠地扔出这四个“2”，然后冷冷地说一句：“要不起”。
这事儿就值得盘盘了。
在一个人人高喊“油车已死”的时代，吉利是怎么把这几款“过时遗物”卖成爆款的？
他到底做对了什么？
说白了，吉利干的事儿，就是精准地把车子卖给了活在现实世界里的中国人。
先看带头大哥，星越L。
这车简直是中国汽车市场的一个缩影，一个矛盾的综合体。
它定位紧凑型SUV，但车长快4米8，轴距2米85，这体格，你跟他说自己是紧凑型，中型SUV都想打人。
它用的是沃尔沃技术打底的2.0T发动机配爱信8AT，这套动力总成，放在合资车上，价格至少得往三十万上靠。
它把L2级辅助驾驶、透明底盘、360全景这些花里胡哨的配置，一股脑地塞给你，让你感觉买的不是一辆车，是一个移动的数码产品。
一年卖24万台，月均2万+，拿下年度燃油SUV销冠。
为什么？
因为它精准地击中了中国最广大的“伪中产”的痛点：我预算有限，但我全都要。
我要面子，2.0T听着就比1.5T高级；我要里子，空间得大，逢年过节拉着全家老小不能憋屈；我要科技感，大屏幕、智能驾驶，能在朋友面前吹牛；我还要安全，毕竟背后是沃尔沃。
星越L就像一个西装革履的健身教练，看起来有文化有力量，实际上价格还很亲民。
它满足了你对“高级感”的所有想象，却只收了你一个“经济适用”的价。
再看博越系列，包括博越L。
如果说星越L是那个让你一见钟情的“渣男”，那博越就是那个适合结婚的“老实人”。
这车没什么特别突出的，但也找不到什么硬伤。
1.5T/2.0T配7DCT，动力够用，油耗也能接受，WLTC综合油耗6.85L，这数字对一台SUV来说，相当克制了。
空间够大，配置给得也实在，入门版虽然不是高配，但也不至于让你感觉自己买了台丐中丐。
博越的成功，在于它深刻理解了“水桶理论”。
它可能没有一块长板能捅破天，但它也没有任何一块短板会让你用着闹心。
它就是一台工具，一台为中国主流家庭量身定做的、可靠的、不添乱的工具。
一年23.3万台的销量，靠的不是激情，而是千千万万个家庭在做购车决策时，那份对“安稳”和“省心”的朴素追求。
然后是缤越，小型SUV，6万多起步。
这车的目标客户画像清晰得可怕：刚出社会的年轻人，兜里没几个钱，但心比天高。
他们需要一台车代步，但绝不能是老头乐。
缤越给了他们什么？
一个酷似小钢炮的外观，1.5T的版本动力还挺冲，高配车型上，什么360全景、透明底盘这些能发朋友圈装X的配置，也给你安排上了。
缤越的哲学是“面子工程最大化”。
它让预算有限的年轻人，用最低的成本，获得了最大程度的满足感和社交货币。
这车可能不是最好的，但它绝对是在那个价位上，最懂年轻人的。
一年卖出13万多台，就是年轻人用真金白银为这份“懂我”投的票。
最后是帝豪，这车已经不能简单地用“车型”来定义了，它更像一个符号，一个车市的活化石，堪称汽车界的诺基亚。
征战车市这么多年，换了无数代，但精神内核没变：皮实、耐用、便宜。
你跟帝豪车主聊配置，他可能觉得你在说天书，但你问他这车好不好开，他会告诉你，除了加油，基本不用去修理厂。
帝豪的买家，是这个社会最务实的一群人。
他们买车，就是为了一个纯粹的目的——移动。
风里来雨里去，它就是一个遮风挡雨的铁壳子，一个可靠的伙伴。
一年11.7万台的销量，背后是11.7万个相信“实用主义至上”的灵魂。
所以你看，吉利这四款车，哪一个是在“顺应时代潮流”？
它们全都是在逆流而上。
但它们又都精准地踩在了现实的基石上。
星越L卖给“想要更多”的人，博越卖给“只求安稳”的人，缤越卖给“渴望表现”的人，帝豪卖给“回归本质”的人。
这四款车，构成了一个完美的产品矩阵，把10万到20万价位区间的、最主流的、最沉默的大多数用户的需求，给安排得明明白白。
嘴上都是主义，心里全是生意。
当大家都在为“未来”打得头破血流时，吉利用最朴素的打法，把“现在”的钱赚得盆满钵满。
这种清醒和务实，比任何华丽的PPT都更具杀伤力。
新能源的浪潮固然汹涌，但对于一个拥有14亿人口、城乡发展极不均衡的巨大市场来说，燃油车在未来很长一段时间里，依然会是基本盘。
吉利的聪明之处在于，它从不把自己绑死在哪条船上。
它既能在新能源的牌桌上和新势力们一起梭哈，也能在燃油车的旧世界里当一个收过路费的地主。
这才是顶级玩家的姿态：我不是要选择未来，我是要成为未来的一部分，同时，还要把现在牢牢抓在手里。
全部评论 （0）