有一阵子，国外媒体像追剧一样盯着一艘白胖子大船的航迹图，屏幕上只要出现那几个大字母——BYD，评论区就炸锅了。
有人说这是一场工业版“海上长征”，有人说这是中国车企的“报复社会”。
我只想问一句：一艘造车公司自己的船，究竟能吓到谁？
你可能不信，真正吓到的是那些过去把运价拨到天花板的船东。
过去日租一万多美金的船，转眼就开口要十几万。
这不是涨价，这是明抢。
更恶心的是，你掏了钱，人家还不一定愿意运你的车。
仓位这玩意儿，不是先到先得，而是先看国籍。
故事的转折发生得很快。
只用了两年，国内车企从“求着人家给仓位”，变成“要不我自己造船”。
一艘又一艘的滚装船，在广州、上海、烟台的船坞里起身，像一栋栋移动的停车楼，换上新涂装，下水那一刻不叫下水，叫打脸。
你把通道卡住，我就造新的通道。
说白了，这就是中国制造的脾气：你堵，我就新修一条路，还偏要修成高速。
这不是运费，这是勒索。
我们先把现场还原一下。
滚装船是怎么回事？
它不靠吊机，靠“开上去”。
尾部放下跳板，车队一辆接一辆“滚进滚出”，英文叫Ro-Ro。
表面看就是一个大盒子，里子是真学问。
十几层甲板，钢板薄到6毫米，还得扛着几千辆车在海里翻腾。
你以为是停车场，其实是高空钢丝绳。
过去这玩意儿主要在日本、韩国、欧洲的船东手里。
货是谁家的，运力就优先照顾谁。
中国车出口一多，旧平衡瞬间破碎，船不够用这事儿就成了硬伤。
可别小看这条链路。
运价不是一个数字，它是产品定价的价值锚点。
一个主打性价比的车企，出海的时候，定价的底层逻辑很简单：制造成本加物流成本加渠道利润。
你把运费猛抬两三倍，整个利润表就像被硬生生拧断的水管，哗啦啦漏光了。
账算不动，生意就做不动。
这就是为什么那几年有车企宁愿砍掉部分海外订单，也不愿背着天价运费冲动出海。
把命运握在自己手里。
比亚迪的反应，是典型的危机驱动。
王传福的那股“非得掌控核心环节”的劲儿，又上来了。
你不给我运？
那就自己买船、自己造船。
“开拓者1号”首航不是象征，是宣战。
后面还有一串船名在排队，7到8艘的规模，说小也不小，说大也够用。
上汽更狠，直接用安吉物流搭出一支专业舰队，既运自家，也接社会单。
运力一旦握在自己手里，谈判桌上所有人的表情都变了。
你报价合理，我用你。
你敢乱来，我就用我自己。
这不是情绪，这是护城河。
别被热闹的船名分散注意力。
这场翻盘的深层底因，不是某个企业“心黑手狠”，而是产业链协同的速度。
广州的龙穴岛，十几年前还是滩涂。
广船国际在那儿把船坞做成流水线，机器人上阵，分段造船，像搭积木一样把巨轮拼出来。
周期从30个月压到更短，欧洲的环保法案又逼着大家上LNG双燃料。
谁能又快又合规，谁就拿单。
这就是飞轮效应的真面目：订单越多，工艺越熟，交付越快，口碑越好，订单再多。
飞轮一旦转起来，别说船东，连钢厂都开始跟着节拍跑。
上海的长兴岛是另一条战线。
江南造船、外高桥造船把“能装多少车”这件事做成了性能竞赛。
7600车位、9000车位，不是炫技，是成本的重新分摊。
一趟跨洋，燃料、船员、港口费都是固定支出。
把车位做大，把装载效率做满，单车运费就能肉眼可见地降下来。
新能源车比油车重，防火要求更高，这些船的甲板强度、消防系统、温度监测都在重做。
会不会贵？
短期贵，长期不贵。
这就是长期主义的价值：先承受沉没成本，再用规模把成本抹平。
烟台的中集来福士，也在这次狂潮里出拳。
你可以把它看成是在海上把工业设备做成标准件的“装配工厂”。
一艘船，动辄上万件部件，发动机、发电机、导航、通讯、涂料，过去很多是欧洲人的地盘。
订单一多，国产配套就开始加速迭代。
双燃料主机不是今年才冒出来的，真正难的是稳定、可靠、可维护。
当这些“硬骨头”被一个个啃下，价值链的重心就开始往国内迁移。
我们喜欢讲降本增效，别忽略了另一半：技术成为价值锚点，而不是价格战的炮灰。
有人在抢钱，有人在建路。
你去看那几年运价的走势，就像心电图突然拉了一根竖线。
2020年运一辆车去欧洲可能800美金，到了高峰期，几千美金都算好运气。
船东的算盘并不复杂，既想吃中国车企的订单利润，又不想把自家车企的市场让出去。
于是，优先级就悄悄动了。
先运“自己人”的货，剩下的仓位再谈。
这叫存量博弈。
你不扩容，就只能在存量里挤来挤去。
中国车企不玩这个，直接上来做增量——把运力当成自家的生产资料。
这比在交易桌上比嘴皮子更有效。
航运是强周期行业，这是常识。
运价能飙到天上，也能摔到地上。
很多人担心，等运价回落了，这些自有船是不是成了包袱。
我看，这恰恰是第二曲线。
第一条曲线是卖车，第二条曲线是用物流能力为卖车加倍护航。
当价格回归理性，自有运力不必满负荷运行，它可以变成市场的稳定器。
做自用，不够的时候再外租，灵活调度。
资产重不重？
重。
但它换来的是议价权。
你在一个被人长期把持的通道里，最值钱的不是某一趟运费省了多少钱，而是你有资格说“不”。
企业为什么能下这个重注？
因为底层逻辑变了。
过去我们是汽车进口国，滚装船属于别人家的基础设施。
当中国车出口冲到全球第一，运力突然成了命门。
要么被动，要么主动。
王传福的选择很硬核，也很简单。
“别把命脉交到别人手里”。
这句话不宏大，但它能实实在在改写利润表、交付周期和消费者等待时间。
你把交付时间缩短两周，海外渠道的库存周转就能多跑一圈。
这就是马太效应：跑得越快，越能再快一小步。
短期看是船，长期看是把业务飞轮的阻力降到最低。
别只看比亚迪和上汽。
这场“自建通道”的背后，是沿海几大城市把海洋装备产业链做成蜂巢的能力。
长三角的钢板、机电、通讯，珠三角的内装、电子系统，像血液一样往船坞里输送。
订单一多，产能就敢投，企业就敢招人。
你以为这是造船，其实是公共基础设施的再工业化。
当某个环节被卡脖子，我们不是去求一条缝隙，而是把整个墙体重浇一次。
这就是中国制造的可怕之处：全链路应变。
不是补短板，是把短板替换成新梁。
国车国运，不是口号，是算术。
拥有自有运力之后，海外业务的价值锚点被重新钉住。
你的车在欧洲怎么定价？
以前得先盯着运费曲线，现在你可以自己给运费设上上下限。
把波动变成可控，把不可控变成概率。
说穿了，这是企业管理的高级形态：把不确定性收进可计算的边界。
更有意思的是，当你有余力时，完全可以把运力当成外部服务。
帮同行带货，帮其他出海企业降低成本，甚至在淡季用来做跨品类的多用途运输。
利润从哪儿来？
从“确定性”里来。
企业真正的护城河很少是一个“产品功能”，更像是一台把风险转化为优势的机器。
故事走到这儿，很多人想问：外面的船东这次会不会“认怂”。
至少现在，运价在回落。
还没回到白菜价，但能谈，能签，能稳定。
为什么？
因为市场知道，再往上拉，会逼出更多的自有运力。
谁愿意把自己的现金牛变成“逼别人造对手”的动机？
没有人愿意。
这就是博弈的终点：互相看着对方手里的底牌，知道边界在哪儿。
对普通人来说，这意味着你在欧洲订一辆中国车，交付期不会再阴晴不定。
价格更稳，等待更短，售后更可预期。
对行业来说，这是一堂关于“通道就是产品”的管理课。
别把物流当成外包件，它是你商业飞轮的轴心。
对未来来说，船只不是终点。
更清洁的燃料、更智能的调度、更大规模的港口协同，都会在这条第二曲线上继续加码。
当运力的主语换成“我们”，很多不必要的焦虑就自动消失了。
我最喜欢一句朴素的话：路，都是逼出来的。
有人堵，我们就修。
有人讹，我们就自建。
有人怀疑，这飞轮就越转越快。
这局棋下到这儿，如果是你，你会继续做轻资产，祈祷对手手下留情，还是咬咬牙把通道握在自己手里？
欢迎在评论里掰扯。
我赌后者。
因为在海风里站久了，你会知道，真正稳的，不是天气，是你的船。
全部评论 （0）