这辆开了好久的06年丰田花冠，最近又出毛病了，这不，又得跑修理厂。
一进门，修理厂里亮堂堂的灯光，一下子就把车里那米色的内饰照得清清楚楚。
虽然用了这些年，里头还算干净整齐，坐在驾驶座上，能闻到一股淡淡的老车味儿，混着皮革和说不清的熟悉味道。
方向盘是桃木的，边儿上都磨出了一层光泽，座椅的皮子虽然有些细小的纹路，但都见证了这些年我爸开车，跑了多少路。
我拉开车门，脚垫上还沾着工地上带回来的泥土。我跟师傅说，驾驶座这边的车窗又卡住了，老是升不上去。师傅听了，没多说啥，直接坐进车里，伸手按了按控制升降玻璃的那个按钮。结果呢，就听见几下特别微弱的，咔咔，声响，玻璃却一点儿没动弹。
师傅摇了摇头，说，这是老花冠的常见毛病了，控制车窗上下的那个小齿轮，还有相关的零件，估计是磨损得差不多了，换一套新的升降装置就能彻底解决。
那边工具叮叮当当地响起来了，师傅手脚也特别麻利。他拿起工具，咔嚓几下就把车门内饰板拆了下来。接着，他掀开一层蓝色的保护膜包着的隔音棉，里面老旧的整个车窗升降装置就这么露出来了。
我凑过去看，那金属导轨上的齿痕都磨得不太清楚了，升降玻璃的马达上也蒙着一层厚厚的灰尘。我看着这旧零件，直接跟师傅说，要换就换原装的零件，毕竟这辆车我们家还得再开好几年呢，不能图省事。师傅点点头，表示他会去联系。
等新零件送过来的这段时间，我就索性坐进了驾驶座。车里没开空调，有点闷。我想起我爸以前老夸这辆车，说它皮实得很，特别耐用。不管是平时家里拉点小东西，还是我爸上班代步，这么多年来，它从来没在半路上掉过链子。
可就是最近这两年，这车窗总爱出毛病，时不时地就卡一下，升不上去，尤其是遇到下雨天，车窗升不上去，我爸就只能找来胶带，把窗户边缝给临时封起来，防止雨水淋到车里，别提多不方便了。想着想着，我也觉得这老伙计确实辛苦了。
没多久，新的车窗升降装置就送到了。师傅拿到零件，很快就动起手来。他动作特别熟练，三两下就把新装置稳稳地固定在车门里，然后小心翼翼地接上那些电线，再把玻璃准确地卡进新的轨道里。全部装好之后，师傅示意我，让我试试看。我按照他的指示，按下升降按钮，这回玻璃真的顺畅地上下移动了，而且一点杂音都没有，感觉跟新车那时候一样灵敏。
开着修好的老花冠从修理厂出来，泉州傍晚的太阳光透过车窗，暖洋洋地洒在方向盘上。看着眼前的路，心里也踏实了不少。现在这辆老花冠修好了，感觉又能继续载着我们，踏踏实实地跑好长一段日子了，它就像我们家的一份子，还在默默地工作着。
全部评论 （0）