坐在街角那家常去的咖啡馆里，我望着窗外一辆黑色宝马缓缓停稳。车门打开，一位高大的山东汉子跨步而出，笑着朝我挥手——正是上周聊起他爱车的那位车主。他掏出钥匙轻拍车顶：“51万买的二手750Li，16年的老伙计，开了将近十年，才跑了九万八千公里。你说它老？我看它精神头比不少新车还足！”阳光洒在引擎盖上，那对标志性的天使眼大灯微微泛黄，像极了中年男人眼角的细纹，却透着一股不服输的锐气。许多人以为宝马的灵魂只在3系里打转，可当你坐进7系的方向盘后，才明白什么叫“大车有大智慧”。

先说这副“脸面”。2016款7系的设计，堪称宝马最后的优雅守门人——双肾进气格栅尺寸恰到好处，没被后来的“大鼻孔”风潮带偏；前脸底部那道银色饰条，配上曜石黑车漆，商务场合一停，保安都会多瞄两眼。朋友调侃：“这车停在酒店门口，服务员小跑着来开车门，以为里头坐的是老板。”我笑着反问：“十年的老车，漆面难免有划痕吧？”他摆摆手：“补过两次漆，但你看这腰线，笔直如新，当年德国工厂的冲压工艺，真不是糊弄人的。”

坐进驾驶舱，熟悉又陌生的氛围扑面而来。暗棕色胡桃木饰板在阳光下泛着温润的光泽，指尖划过中控台，皮质依旧柔软。可老实说，这代内饰在2026年看来，科技感确实落伍了——8.8英寸屏幕塞在中控台中央，像块过时的电子表盘；iDrive旋钮虽被车友亲昵称为“大鸡腿”，但对比现在新势力的巨屏，操作逻辑显得笨拙。后排空间倒是惊喜，我一米八的个子翘着二郎腿，膝盖离前座还有两拳余量。米白真皮座椅配上黑色顶棚，优雅得不像话，难怪车主得意：“丈母娘坐过一次，回家就说我‘开这车提亲，档次够’。”

真正让人心跳加速的，是拧动钥匙的瞬间。4.4升V8双涡轮引擎苏醒时，低吼声从排气管深处传来，不吵闹，却带着不容忽视的威严。官方数据零百加速4.5秒，十年后的今天，这个数字在D级车里依然能打。别被7系的体型骗了——方向盘一转，底盘调校立刻露出运动本色，过弯时侧倾控制得比3系更沉稳。车主最爱聊这段：“上周高速超车，油门踩到三分之二，推背感‘唰’地就来了。你说霸道？它能扛着你翻山越岭，但绝给不了这种贴地飞行的快感。”不过，油耗也实在“豪横”，市区轻松18L/百公里，加满一箱98号汽油，够买两袋优质大米。

聊到为什么不选更保值的丰田霸道，他放下咖啡杯，眼神认真：“我不否认霸道是‘工具车里的劳模’，耐造、省心，可车是给自己开的，不是给二手车商养的。”他手指敲着方向盘：“丰田的技术？像本翻旧了的教科书，连螺丝钉型号都懒得更新。宝马或许小毛病多些，但每次启动，那台V8在引擎盖下蓄势待发，提醒我：活着不该只算计保值率，更该享受每一次心跳加速。”这话听着豪迈，但现实骨感——去年换变速箱油花了六千，他苦笑：“修车单攒起来能当书签，可摸着这方向盘，值了。”

临走时，夕阳给车身镀了层金边。他拉开车门，又回头补充：“排面不是车标镶多大，是别人问‘这老车还能这么飒？’时，你笑着点头的底气。”车尾灯亮起，汇入晚高峰的车流。我望着那渐行渐远的尾灯，突然想问：当一辆车陪你走过十年风雨，它究竟是贬值的资产，还是升值的记忆？或许下次见面，该带瓶好酒，听听他与这位“老伙计”的新故事。