当特斯拉宣布将停止生产 Model S 时，我心里咯噔了一下——感觉像是翻开了汽车史上的一个新章节，同时也亲手合上了上一章。虽然它从来不是卖得最火的电动车，但很多人，包括我在内，都认同它是过去十几年里最具颠覆性的车型之一，它改变的不仅是车，更是整个行业的认知走向。记得第一次在展厅看见它时，阳光透过玻璃天窗洒在座舱里，那种未来感真是让人愣住了。
Model S 刚问世时，别说市场上找不到竞争对手，就连定义它都有点困难。低趴的车身线条带着跑车的味道，百公里加速一脚下去能赶上不少顶级超跑，而内饰的简洁和一整块触控屏的设计，更像是一家科技公司拍脑袋想出来的“未来座舱”，完全不是传统车厂的路子。当时我还纠结用“跑车的灵魂”还是“实验室的作品”来形容它，后来想想算了，直接说它跳出了老架构，才是最贴切的。
它的销量从没让人用“爆款”来形容，但影响力是全球级的。那是一次在当时看起来有点疯狂的选择——把整个造车逻辑押在电池技术上。2010年前后，电池在多数车企眼里，就像笔记本电脑的辅件，根本不值得冒险投资。而 2012 年 Model S 的问世告诉全世界，电动车不仅能造，还可以卖得挣钱。那次实测续航数据平均超过480公里，比同价位的传统豪车更让人放心，这直接为特斯拉后续的扩张铺平了路。
接下来的十多年里，Model S 不只是旗舰，也成了特斯拉稳定现金流的贡献者和品牌精神的象征。它帮公司推出了价格更亲民的车型，也让更多人明白，电动车不必是廉价和妥协的代名词。那时候我试驾了一次，方向盘包裹的手感很细腻，零噪音的加速让我觉得像在游戏里的直线冲刺，不夸张地说，这车让我重新定义了所谓“驾驶乐趣”。
现在它准备退场，意义显然不只是换代那么简单。特斯拉已规划将原本用来生产 Model S 和 Model X 的厂房改造成生产人形机器人的基地，说是年产百万级。我看到那份内部文件，纸张上能闻到新印刷油墨的味道，就在心里暗暗确认，这家公司又要去闯一个跟车无关的新领域。
回想当初的产品策略，Model S 本身就是一次典型的孤注一掷。在公司最艰难的阶段，没有从容易切入的低端市场开始，而是直接挑战高端车市，靠一个让人刷新认知的产品生存下来。它的前辈 Roadster 更像一台拼装样车，虽然证明了电动车也可以很酷，但距离成熟还远。早期的下一代项目甚至因为设计比例失调，被戏称成“白鲸”，直到团队彻底推翻原有方案、重新定义目标——不是造一辆不错的电动车，而是造一辆全球最好的车，只是碰巧是电动的。
2009年的发布会，我在视频里看到埃隆·马斯克拿着话筒站在车前，微微抬头的表情像是在憧憬什么，那一刻似乎也定下了特斯拉的基调。虽然量产时间一拖再拖，成本远超预期，但上市后的市场反馈一下子反转。它实实在在证明了电动车可以在性能、体验和技术想象力上超越传统豪华车。
有了短暂的盈利，特斯拉才有底气去做更雄心勃勃的事让电动车走入大众市场，重新定义汽车产业链。到这一阶段，Model S 的使命已经圆满。近年来它的销量逐渐下滑，技术和设计也显得老化，在商业上退出是逻辑必然。但更深的象征意义是——特斯拉的核心重心，开始转移到“非车”领域。
我记得在某次美国电视节目外景拍摄时，主持人站在一辆黑色 Model S 旁，阳光照在车漆上反出清晰的街景，那画面至今能从记忆里翻出来。对于关注特斯拉的人来说，这既是一次新的冒险开端，也是在亲眼送走一个以颠覆汽车工业为使命的阶段。
Model S 的谢幕，更像是一场庄重的礼仪——向一个完成了使命的时代郑重鞠躬。说到这里，不得不补充一个关键背景它的出现曾是无数人转向电动车的第一步，而它的离开，则是特斯拉重新定义自我的起点。基于这些信息，再回头看核心问题，我既期待未来的新技术，又有点怀念那个初见它时心跳骤快的瞬间。很多车友和我一样，想尝鲜又怕踩坑，你们身边有人体验过这类新技术产品吗？到底有没有惊喜？
全部评论 （0）