最近总有人在后台问我，说飞度是不是不行了，卖不动了，要被时代淘汰了。

每次看到这种问题，我都想笑。

这是一种典型的，用新势力那套“不进则死”的互联网思维，去强行理解传统车企的“草台班子”逻辑。

讲真，完全驴唇不对马嘴。

飞度不是卖不动了，而是不装了，摊牌了。

人家压根就没想在牌桌上跟你一板一眼地玩德州扑克，人家的策略是趁着关门前，把场子里的花生毛豆全揣兜里带走。

所谓“清库周期”，说白了就是散伙饭。

四代飞度要中期改款，老的库存自然要清掉。这跟餐厅晚上打烊前，把卖不掉的烧鹅半价处理一个道理。

你能说这烧鹅不香吗？不，它比正价的时候香疯了。

全国库存不足三成，热门颜色一车难求，这不叫卖不动，这叫最后的狂欢。如果一个东西真的没人要，那它的宿命是在仓库里长蘑菇，而不是被黄牛加价。

这个逻辑很朴素，但很多人就是想不通。

因为他们被新势力那套“周销量”、“月战报”给PUA瘸了，觉得不在榜单前十就是垃圾。

醒醒，朋友。人家本田玩儿车的时候，很多新势力的PPT都还没开始画。

飞度这车最核心的价值，不是什么零百加速，也不是什么智能座舱，而是一种“秩序的破坏者”身份。

在一个所有A0级小车都在拼命减配，告诉你“够用就行”的年代，它上来就给你标配ESP车身稳定符，给你侧气囊，给你胎压监测。

高配甚至还有Honda SENSING。

这是什么概念？

这就好比在一群修仙者还在苦哈哈练气的时候，有一个家伙直接掏出了一把冒蓝火的加特林，虽然子弹不多，但是姿态做足了。

大家都是卖七八万的小车，凭什么你就这么秀？

同行看了也得傻，这哥们儿是来掀桌子的。

然后就是那个被说烂了的空间。

我作为一个中年人，开过的车也不算少。但飞度的空间，我每次看，都觉得它在跟我玩一种很新的玄学。

它的A柱设计，仪表台布局，给你一种开阔感，这是一种心理按摩。

但后排那个腿部空间，那不是按摩，那是直接给你整了个VIP包房。800mm，很多B级车听到这个数字都要一个趔趄。

这就好比一个压缩毛巾，看着就那么点大，扔水里，“嘭”一下，变成了一条浴巾。

飞度的后排就是车圈的压缩毛巾。

我一个朋友，一米八五的大汉，有次喝多了坐我之前的GK5后排，下车的时候一脸茫然，问我：“诶？我刚才是不是坐你车里了？我怎么感觉跟坐了个埃尔法似的？”

写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你懂我意思就行。

这种“小车大空间”的悖论式体验，是本田的道，是刻在DNA里的东西，别人学不来。

至于动力，更有意思了。

很多人都在哀嚎，说四代飞度从131匹砍到了124匹，GK5的“平民超跑”荣光不再。

是是是，数据是下来了。

但这就像一个绝世高手，以前是外功刚猛，一拳能打死一头牛。现在人家转修内功了，看着文质彬彬，但一口真气喷出去，照样能震碎你的五脏六腑。

那个G-Design Shift技术，就是它的内功心法。

它让加速变得更平顺，城市里低速跟车，那种丝滑感，反而比之前“一脚油窜出去”的GK5要舒服。

这是一种成熟，一种“悟了”的表现。

当然，你非要找回当年的感觉，改装潜力还在那儿摆着。这车就像个乐高，稍微动动手，动力提升10%跟玩儿一样。

所以你看，它不是不行，是它给了你选择权。你可以选择安稳过日子，也可以选择继续当那个街上最靓的仔。

但以上说的这些，技术、空间、动力，都只是皮相。

飞度最恐怖的，是它的用户信仰，是那个近乎“邪教”的圈层文化。

你买个别的车，车友会可能就是聊聊哪家加油便宜，哪个修理厂不坑人。

飞度车友会是什么画风？

把车改成咖啡车，改成移动书店，改成一个能睡觉的露营床车。他们不是在用车，是在“玩”车，是在进行二次创作。

这已经脱离了交通工具的范畴，变成了一种社交货币，一种亚文化的图腾。

一个95后车主跟我说，飞度圈的创造力，是电车给不了的温度。

我当时听了就想反驳，但想了想，他说得好像有道理。

电车圈，大家都在比谁的屏幕大，谁的算力高，谁的自动驾驶能更快地把我送进ICU。一切都是冰冷的参数。

而飞度圈，他们在比谁的生活更有趣。

这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。

这就像你问一个果粉，为什么年年买苹果？他会跟你讲生态，讲体验，讲设计。但说白了，就是一种信仰，一种“我就是喜欢”的非理性决策。

飞度在某种程度上，也成了燃油车里的“苹果”。

所以，回到最初的问题。

当一台标配ESP、空间堪比B级车、省油耐造、还有一大帮狂热信徒陪你玩的“神车”，在它生命周期的末尾，把价格打到7万块。

这他妈的还要什么自行车？！

这已经不是买车了，这是在抄底一个时代的文化符号。

它稀缺，不是因为产品力不行了，而是因为这个疯狂的、不讲道理的、只认参数和屏幕的时代，可能再也容不下这样纯粹的“玩具”了。

所以，它是不是一个好的选择？

讲真，我不知道。在这个掀桌子内卷的时代，讨论“好选择”本身就是一种奢侈。或许，最好的手段是直接把餐厅爆了。

但有一点是肯定的，当一个传奇开始打折，懂的人，自然会用钱包投票。

这无关理性，只关乎一种，“再不买就没了”的情怀。

要么成仙，要么成盒。飞度选择了在成盒前，再蹦个迪。

就问你怕不怕？

我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。