这年头，聊车跟聊人生一样，充满了魔幻现实主义。
一边是新能源高喊着“干翻燃油”，PPT上已经把内燃机送进了历史的焚化炉；另一边，你点开2025年最后一个月的销量榜单，会发现那帮喝油的铁疙瘩们，非但没进ICU，反而像是在ICU门口开了个迪斯科舞厅，蹦得比谁都欢。
这就叫嘴上说不要，身体却很诚实。一种属于消费市场的集体精神分裂。
你瞅瞅榜一大哥，日产轩逸，一个月卖了快两万四千台，是全场唯一一个把销量干到两万三以上的独苗。
这车，你说它有什么惊天动地的黑科技吗？
没有。
有什么让人血脉偾张的驾驶乐趣吗？
更没有。
它就像你家楼下开了二十年的兰州拉面，老板永远一副爱答不理的样子，但胜在便宜、大碗、饿不死人。
对绝大多数把车当成四个轮子加一个沙发的人来说，轩逸就是那个不会出错的选择，一种深入骨髓的肌肉记忆。
你跟他谈智能座舱，他跟你谈下次保养能不能送个机滤。
这就是市场的基本盘，朴实，且枯燥。
紧跟在轩逸屁股后面的，是丰田的卡罗拉锐放和大众的朗逸，俩哥们儿也都卖了两万两千多台，属于“我们仨”组合。
这俩也是一个路数，主打一个情绪稳定。
一个是“开不坏的丰田”神话继承人，另一个是“更懂中国人的大众”金字招牌。
它们的存在，就是为了告诉那些选择困难症晚期患者：别想了，买我，睡得着觉。
更有意思的是大众速腾，也悄无声息地卖了两万多台。
速腾这车就很有灵性了，它卡在一个绝妙的位置，比朗逸高级那么一丢丢，又比帕萨特便宜一大截，完美拿捏了那些想“体面”一下，但预算又有点羞涩的都市白领。
这叫什么？
精准的用户画像，刀法堪比米其林大厨。
再往下看，帕萨特、凯美瑞、途观L、奥迪A6L，这帮老炮儿组成了“一万九千台俱乐部”，堪称燃油车市场的中流砥柱，或者说，中年男人的最后倔强。
凯美瑞代表了顾家稳重，帕萨特和途观L是单位中层干部的标配，而奥迪A6L，那更是饭局上的硬通货，四个圈往桌上一放，你今晚说的话都显得格外有道理。
它们的销量，本质上不是产品力的胜利，而是社会学的胜利。
豪华阵营里，宝马3系、奔驰的GLC和E级，也都卖了一万三千多台。
这说明什么？
说明经济好不好我不知道，但想让别人觉得自己过得好的人，是真不少。
3系是年轻人的梦想，E级是小老板的排面，GLC则是精致中产家庭的社交名片。
车已经不是车了，是行走的荷尔蒙，是可移动的资产证明，是一种无声的宣告。
榜单过半，画风开始变得更加犬牙交错。
国产力量开始大规模涌现，长安CS75PLUS卖了一万两千多台，成了自家孩子的领头羊。
这车的设计，配置，动力，放在几年前你都不敢想。
它的热销，翻译过来就是一句话：合资的，时代变了。
缤越、宝马5系、哈弗大狗这些车也都在一万一千八百台以上，你看看这组合，吉利的年轻小钢炮，宝马的行政级座驾，哈弗的硬派潮玩，三者出现在同一个销量区间，魔幻不魔幻？
这背后是消费市场的极度细分，每个人都在用钱包给自己贴标签。
从第四十一名开始，战况进入了更惨烈的巷战。
虽然单月没破万，但个个都是狠角色。
日产天籁，当年那个“移动大沙发”，现在守着七千五百台的销量，在这一亩三分地里当起了山大王。
这叫瘦死的骆驼比马大，但问题是，外面的马已经开始学开高达了。
宝马X3和吉利帝豪紧随其后，一个代表着豪华品牌的下沉，一个代表着国产品牌的坚守，俩车销量就差了二十几台，堪称贴身肉搏。
长安X5PLUS、现代伊兰特、奥迪A3这些车，也都在七千台以上。
伊兰特的存在特别有意思，它证明了只要价格给到位，颜值做到飞起，韩国车在中国依然有春天。
而奥迪A3，则是无数年轻人够到豪华品牌的最低门槛，那四个圈的魔力，有时候比什么都好使。
再往后，星越L、宝来、红旗HS5、奥迪A4L、逍客、瑞虎9、君越、哈弗H6……一长串熟悉的名字，销量在五六千台的区间里缠斗。
这里面有曾经的王者，比如哈弗H6，虽然没那么神了，但一个月五千多台的销量，依然能让很多新势力眼红到质壁分离。
也有失意的贵族，比如君越，当年也是能跟A6掰手腕的存在，现在只能跟一帮小年轻抢饭吃。
卡罗拉、思域这种曾经的神车，现在一个月卖四千多台，让人唏嘘。
不是它们不好了，是这个世界变得太快了。
当年的精神小伙们长大了，开始琢磨电费和奶粉钱了，思域的“秒天秒地”在“一度电一块钱”面前，显得有点苍白。
说到底，这份燃油车的销量榜，就是一幅当代社会的浮世绘。
榜单前列的，是沉默的大多数用最朴素的逻辑做出的选择——可靠、省心、保值。
榜单中段的，是中产阶级们关于体面、社交和自我认知的博弈。
而榜单后半段和那些国产品牌的崛起，则是新一代消费者用真金白银发出的呐喊：别跟我扯什么品牌故事，我只在乎产品本身够不够硬。
合资品牌依然是牌桌上的大玩家，但已经不能像过去那样躺着数钱了。
而以长安、吉利、奇瑞为首的自主力量，已经从“农村包围城市”打到了城门口，开始真刀真枪地抢地盘。
所以，别再天天念叨燃油车要死了。
它死不了，至少在未来很长一段时间里，它都会和新能源车一起，共同上演这场名为“中国车市”的、充满了混沌与秩序、理智与情感、算计与梦想的宏大戏剧。
而我们每个人，都是其中的观众，也是演员。
全部评论 （0）