最近车圈发生了一件很魔幻的事，东风风行搞了个叫星海V9的MPV，9月份的战报出来了，环比暴涨200%。
讲真，看到这个数字，我第一反应不是这车有多牛，而是东风风行的精神状态非常值得关心。
现在的汽车市场已经不是做生意了，是修仙，要么渡劫飞升，要么当场成盒。过去大家卖MPV，聊的都是商务、体面、稳重，像一群穿着西装的中年人，互相递着中华烟，聊着孩子的升学问题。
现在呢？不装了，摊牌了。
所有人都开始掀桌子，我活不了，你们也别想好过。如果说之前理想是把蛋糕上的奶油刮走了，那星海V9这种选手，就是连桌子带人都给你打包扔进焚化炉。200%的增长？这不是销量，这是发出的一个信号，一个准备自爆的信号。
这车在武汉网球公开赛上搞了个展台，核心就卖一个东西：大。
不是一般的大，是离谱的大，是三体人看了都要被气活过来，觉得自己的水滴还是太保守了的大。车长超过5.2米，这是什么概念？这不是车，这是一个移动堡垒，一个可以随时跑路的家庭诺亚方舟。
他们宣传说，第三排不放倒，后备箱都能塞三个28寸行李箱。这描述太不生动了。你应该这么理解，这空间，足够你在后备箱里藏一个成年人，而且这个成年人还能在里面打一套咏春拳。
如果把二三排座椅放倒，一张近2米的大床就出来了。你以为这是为了让你长途旅行能休息？天真了。这是开发商思维，是买一个车，送你一个0.5平米的产权。在房价上万的城市，这车停在那儿，每天都在升值。这才是它最硬核的金融属性。
写到这里我突然觉得，我把一台MPV比作成仙有点离谱，但你仔细想想，对一个中年男人来说，能安静开十分钟车，这不就是成仙吗？
然后就是各种花里胡哨的功能，什么第二排航空座椅左右移动，什么八种模式的按摩。
这本质上是一种表演。
是一种“你看我多在乎你”的行为艺术。当你的孩子在后座因为抢一个奥特曼而发出穿透耳膜的尖叫时，当你的丈母娘在副驾第十次提醒你刚刚那个红绿灯应该早点刹车时，你觉得一个温柔的腰部按摩能拯救你的灵魂吗？
不能。
它只会让你更清醒地认识到自己的处境。这套按摩椅，它的核心价值不是让你舒服，而是让你在朋友面前有得吹。你看，我的车会按摩，我的生活品质很高。至于你上一次用它是什么时候，不重要。拥有，就是一种胜利。
我作为一个中年人，对此深有体会。我的车上也有很多功能，但我最常用的只有三个：喇叭、雨刮器，和那个能让座椅瞬间躺平的按钮，方便我在公司楼下停车场里，享受一天中唯一属于我自己的十分钟。
接下来是续航，纯电200公里，综合1300公里。
又是典型的掀桌子式竞争。逻辑很简单，我不管你需不需要，我先给你拉满。200公里纯电，意味着城市通勤基本不用油，一周充一次电，电费比你坐地铁都便宜。坏了菜了，这直接把地铁的生意都抢了。
1300公里的综合续航，能从武汉一路干到广州。这个功能特别好，它给了你一种你能随时逃离的幻觉。虽然你99%的时间都是在方圆20公里内打转，接孩子、买菜、上班，但拥有“去广州”的能力本身，就是一种精神上的马杀鸡。
这是一种很东方的哲学，手里有剑，和用不用剑，是两码事。手里有1300公里续航，和你是不是真的要去1300公里外，也是两码事。
它甚至给你算了笔账，一年省一万五油费。省下的钱干嘛？文章说能再看两次武网，再来一次长途旅行。我告诉你，不可能的。省下的钱，只会变成孩子的补课费，或者老婆的新包。这才是现实。
最搞笑的是聊智能。
L2级智能辅助驾驶，41寸大连屏，高通8155芯片，四音区语音识别。
听起来是不是很未来，很赛博朋克？但你必须明白一个反技术崇拜的核心法则：所有自动驾驶的终极考验，不是高速公路，而是菜市场门口的老头乐。
只要老头乐还在横冲直撞，只要外卖小哥还在上演闪电战，你车里那块8155芯片，算力再强，也算不出人心。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这种基于人性的算法，你的车永远学不会。
说真的，我上次清理我车后座的饼干渣，花的时间比我写这篇稿子还长。所以，那个四音区语音识别，我觉得最大的作用，是当一家四口在车里吵架时，它能精准识别出四个声源，并为你记录下吵架的全部内容。
这简直就是要了同行的命！
说到底，星海V9这波操作，不是产品力的胜利，是“发疯文学”的胜利。
在一个人人都假装体面的市场里，它不装了，摊牌了，直接告诉你，我就是要把所有东西都给你，而且是用一个近乎自爆的价格。它把一个移动堡垒，塞进了航空座椅、超级续航、还有一堆可能你一辈子都用不上的智能玩具，然后用一个让你觉得“不买就亏了”的姿态砸到你脸上。
它没有奔驰那种品牌玄学，你买它不是因为信仰。会买奔驰的人，就算你告诉他这车发动机是拖拉机改的，他也能给你解读出工业的粗犷之美。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
而买星海V9的人，决策逻辑无比清晰，就是最原始的“占便宜”。
在这个你死我活的黑暗森林里，活下去的方法不是变得更强，而是让别人觉得弄死你的成本太高。星海V9就是这么干的，它不过了，所以别人也别想活。
就问你怕不怕？
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）