9月份的销量榜一出来，我就知道，乐子来了。
不装了，摊牌了，整个燃油车市场现在就是一场大型的行为艺术，主题叫“我虽然快不行了但我还能再卷死一个”。所有人都以为新能源是闪电战，结果打成了堑壕战，现在油车这边一看，好家伙，你们搁那儿拼刺刀，我们这边直接开始修仙了，比的不是谁技术好，是谁先发疯。
轩逸这玩意儿直接干到1.6万辆，我跟你讲，这已经不是产品力的问题了，这是玄学。你问一个轩逸车主，他为什么买轩逸，他可能会跟你说省油、空间大、保养便宜，但你翻译一下，他的潜台词其实是：“我爹当年就买这个，我不想动脑子，就这个吧。”这是一种刻在DNA里的肌肉记忆，是一种信仰。就像你问一个天津人为什么早点要吃煎饼果子，他会觉得你这个问题本身就有点大病。轩逸就是汽车界的煎饼果子，它不一定最好吃，但它就是每天早上你闭着眼都会去买的那个。
朗逸紧跟其后，1.3万辆。典中典的大众标，德系血统（虽然是特供），开出去说自己是大众，没人会笑话你。朗逸的成功，本质上是对中国中年男人心理的一次精准降维打击。他们不需要激情，不需要智能，他们需要的是一种“稳”，一种“不出错”的社会认同感。开朗逸，就像穿优衣库，你永远不会是全场最靓的仔，但也绝不会穿错。这种安全感，比什么零百加速、智能座舱重要一万倍。
真正的好戏是B级车。凯美瑞这次是真的开窍了，把帕萨特按在地上摩擦，1.2万辆的成绩，就问你怕不怕？帕萨特老师傅心态直接崩了，连续加班两周，结果发现对面那个浓眉大眼的家伙，不讲武德，直接掏出了加特林。以前的凯美瑞是什么？是中年暖男，是好好先生，是“开不坏的丰田”。现在呢？它直接整了一身运动套装，天天在健身房举铁，把腹肌亮出来给你看。
搞得我昨天晚上点外卖，在猪脚饭和隆江猪脚饭之间都纠结了半天，生怕选错了就成了油腻中年。
帕萨特和凯美瑞的竞争，其实是两种人设的对决。帕萨特是体制内的老科长，稳重，有分量，但总有点暮气沉沉。而凯美瑞，则是那个辞职下海创业，还搞得风生水起的前同事。你看着他，心里又酸又佩服。这场战斗的本质不是车与车的战斗，是中国社会中坚力量的一次精神状态投票。结果很明显，大家嘴上说躺平，身体还是诚实地选择了那个看起来更年轻、更拼的。
然后你再看豪华车，A6L把3系和C级都给干趴了。这事儿就更有意思了。我跟你讲，买A6L的人，和买3系、C级的人，根本就不是一个物种。买后两者的，是想让别人知道“我有钱了，我开上BBA了”。而买A6L的，是想让别人知道“我一直都很有钱，而且我的钱很正经”。这其中的差别，堪比修仙小说里道门正宗和魔教新贵的区别。3系和C级是把欲望写在脸上，而A6L是把“闷声发大财”刻进了骨子里。所以你看，只要A6L终端价格一松动，那些需要“正经有钱”人设的订单，就跟压缩毛巾一样，哗一下全泡发了。
当然，最让我感慨的，还是国产车。长安逸动，9028辆，第七名。在所有自主品牌都all in新能源，恨不得把发动机扔进历史垃圾堆的时候，逸动还在坚守。这是一种什么样的精神？这叫“敌军围我万千重，我自卖车不动摇”。逸动的逻辑很简单，就是掀桌子。你们搞智能，我降价；你们搞续航，我降价；你们搞自动驾驶，我还降价。它用一种近乎自爆的方式告诉市场：在绝对的性价比面前，一切花里胡哨都是纸老虎。这种打法，三体人看了都得含泪点赞，说一声“黑暗森林还是你们地球人会玩”。
写到这里，我突然感觉自己像个在菜市场指点江山的算命先生，可能有点魔怔了，但你细品，是不是这个理？
最惨的，莫过于卡罗拉。一个月三千多台，排到22名。这他妈的简直是公开处刑！曾经的全球神车，省油耐用的代名词，怎么就混到这个地步了？我作为一个真的拥有过老款卡罗拉的中年人，我觉得我能理解。卡罗拉最大的优点是“没有缺点”，但在今天这个时代，“没有缺点”本身就是最大的缺点。它就像一个超级可靠但绝不给你任何惊喜的伴侣，你挑不出毛病，但你也找不到激情。现在满大街都是新势力造出来的“妖精”，个个大屏彩电KTV，恨不得把任意门都给你装上，谁还回头看你这个穿着白衬衫的良家妇女？
卡罗拉的困境，是整个传统合资品牌的缩影。它们的逻辑还停留在上个世纪，以为只要质量好、品牌硬，就能躺着赚钱。它们根本没理解，现在的消费者，尤其是年轻人，他们买的不是一个交通工具，他们买的是一个“玩具”，一个“社交货币”，一个“人设标签”。你跟我谈热效率，他跟我谈能不能在车里唱K；你跟我谈底盘调校，他问我中控屏能不能打王者荣耀。这仗还怎么打？根本打不了。
所以你看，燃油车市场并没有死，它只是被重塑了。以前是比谁的优点更突出，现在是比谁的疯癫更彻底。轩逸的疯，是十年如一日坚持当“移动沙发”的偏执；凯美瑞的疯，是人到中年突然开始蹦迪的叛逆；逸动的疯，是我不过了你们谁也别想活的自爆卡车。它们用各自的方式，在新能源的包围圈里，杀出了一条血路。
所以你看，到最后，卖车和谈恋爱一样，根本不是什么理性的选择，而是一场大型的、不讲道理的、先到先得的玄学。你信了，它就赢了。至于卡罗拉老师傅，它没错，它只是老了，老得体面，也老得让人心疼。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）