很多年后，当你回看中国新能源车这场血腥的牌局，你会发现一个比“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”更魔幻的剧本。
那就是，眼看他还没起楼，就开始在工地上开泳池派对，请的还都是米其林大厨。
说的就是拜腾。
一个烧光了84亿，一辆量-产-车都没造出来，却因为给员工买零食花了5000万而名垂青史的公司。
这事儿魔幻在哪？
魔幻在它不是一个草台班子喝多了吹牛逼，而是一个正儿八经由“复仇者联盟”攒起来的局。
你想想这个阵容。
创始人冯长革，和谐汽车老板，卖法拉利、劳斯莱斯的主儿，跟钱和高端局有仇吗？
没有。
2013年就跟特斯拉眉来眼去，嗅觉比狗都灵。
他攒的第一个大佬，毕福康，德国人，宝马i8项目总工程师。
i8是什么？
是当年你在《碟中谍》里看到，觉得这辈子都摸不到的科幻跑车。
这人，是技术上的神。
第二个大佬，戴雷，也是德国人，前英菲尼迪中国区总经理。
一个能把日产高端品牌在中国卖得风生水起的老外，你觉得他是傻子吗？
这人，是营销上的鬼。
还有沃尔沃中国销售前总裁，付强。
再加上一堆从苹果、谷歌挖来的工程师，据说有人为了加入拜腾，拒了蔚来的offer，拖家带口直接润到南京。
这牌面，放今天也是顶配。
腾讯、富士康、宁德时代，这些名字往外一扔，都能砸出个坑的巨头，排着队给他们送钱。
前前后后，84亿。
国企想投B+轮，拜腾手一挥：不好意思，我们现在不差钱。
这是什么？这是天胡开局，王炸在手，四个二带俩猫。
2017年，上海发布会，品牌叫“拜腾”，英文名BYTON，Bytes on Wheels，车轮上的字节。
听听，这逼格，这想象力，是不是直接拉满了？
第二天，南京工厂就动工了。
北美搞研发，南京管生产，戴雷带队全球跑市场。
2018年，概念车一亮相，4.85米车长，2.9米轴距，22英寸大轮毂，最炸裂的是那块横贯中控的48英寸共享全面屏，能语音手势互动。
订单意向，瞬间6万台。
那时候，比亚迪还在苦哈哈地铺市场，蔚来小鹏刚学会走路。
拜腾这架势，看起来不是要造车，而是要重新定义车，是“下一代智能终端”。
所有人都觉得，这把稳了。
然而，现实专治各种不服，尤其是这种还没跑就先想着怎么庆祝胜利的。
拜腾的崩盘，不是从没钱开始的，恰恰是从太有钱开始的。
钱多到什么地步？
北美办公室，三百来号人，一年光是吃零食，就干掉了5000万人民币。
我特意去查了一下，5000万，够买250万包乐事薯片，能从地球铺到月球再拐个弯。
或者，换算成时下最硬的通货，大概能买70多万杯瑞幸。
三百多号人，就算他们把薯片当饭吃，把可乐当水喝，一天三顿夜宵拉满，也消耗不掉这个数。
唯一的解释是，他们吃的不是零食，是美金。
这5000万，成了拜腾荒诞叙事里最闪亮的一枚军功章，也是钉在棺材板上最响亮的一颗钉子。
它暴露了一个核心问题：这家公司从根上就没把自己当成一个初创公司，而是直接进入了退休老干部疗养模式。
当小米的雷军为了造车，疫情期间工程师在自家客厅里调试电机；当小鹏的何小鹏为了第一款车，直接睡在车间打地铺的时候，拜腾在干嘛？
在开会。
为了一个中控屏的内饰方案，发了37封邮件，开了5次视频会，花了42天才定下来。
朋友们，42天，别的车企一套内饰的模具都开出来了。
更要命的是内耗，是那种典型的“大公司病”晚期症状。
毕福康在北美，牢牢抓着技术、车联网、三电系统，像护食的老鹰。
中方团队想做点本土化优化？
先写报告，等审批，调整个框架都得他点头。
戴雷想推市场融资，结果被董事会塞去管一些HR、财务的边角料。
这两个本来在宝马就是老搭档，到了拜腾，直接上演《甄嬛传》之德国分传。
董事会9票，创始人冯长革占3票，毕福康仗着这层关系，天天给戴雷穿小鞋。
一个想往东，一个想往西，车还停在原地，方向盘先被扯断了。
2019年，毕福康撂挑子不干了，转头就去了另一家造车新势力站台，无缝衔接。
冯长革也早早退场。
只剩戴雷一个光杆司令，C轮融资遥遥无期。
然后，就是我们熟悉的剧情了。
烧钱的速度远超想象。
CEO办公室装修几百万，一张名片上千块，展车从中国空运到美国参加活动，花销跟流水一样。
钱烧完了，车呢？
36辆。
对，你没看错，84亿，最后只造出了36辆连牌都上不了的试验车。
2020年6月，央视《焦点访谈》直接点名，把拜腾的底裤扒了个干净。
烧光84亿，一辆车没造出来，零食费、装修费、租金……开销全面失控。
央视的定性很准：这不是造车，是败家。
这一锤，直接把拜腾送进了ICU。
7月，公司宣布停工停产，欠薪的员工把门都堵了。
后来的故事就乏善可陈了。
想拉富士康重组，德国子公司先破产了；一汽想介入，最后也不了了之。
南京的工厂基地，在法拍网上流拍了6次，最后打了骨折卖掉。
那36辆珍贵的试验车，被挂上二手平台，备注是“报废车，不可上牌”。
一个曾经被誉为“造车新势力四小龙”的明星，就这样成了一个笑话，一个案例，一个所有创业者都应该裱起来挂在墙上的反面教材。
回过头看，拜腾的死，死于一种致命的傲慢。
他们以为，凑齐了顶级的团队，拿到了顶级的投资，讲出了顶级的故事，成功就是水到渠成。
他们忘了，商业世界最朴素的法则：产品。
没有产品的公司，就是一场大型的行为艺术。
你所有的排场，所有的故事，所有的PPT，最后都会变成打在自己脸上的巴掌。
那5000万的零食，不是福利，是毒药。
它麻痹了所有人的神经，让大家产生了一种“我们已经成功了”的错觉，忘记了自己还身处在一条九死一生的赛道上。
当比亚迪的年销量冲向近400万辆，当蔚小理在血海里杀出一条生路，拜腾的故事提醒着所有人：
造车，以及做任何实业，最终比的不是谁的嗓门大，谁的场子漂亮，而是谁能把裤腰带勒得最紧，谁能把钢用在刀刃上，谁能老老实实地，把一个能跑、能用、能卖的东西，交到用户手上。
其他的，都是扯淡。
那块48英寸的大屏，最终没能照亮拜腾的前路，反而成了一面巨大的镜子，照出了一个时代的荒唐。
全部评论 （0）