总有些朋友，看世界的方式特别二极管，不是赢麻了就是输光了，中间状态约等于不存在。
他们评判一家公司，就跟在KTV里听人唱歌一样，高音上去了就是歌神，嗓子劈了就是车祸，至于什么节奏、情感、技巧，一概不懂，也不想懂。
最近，这帮朋友又找到了新的靶子——比亚迪。
理由很简单，2025年比亚迪卖了460万辆车，增长率7.7%。
他们一看，嗨，不行了啊，才个位数增长，你看看前几年动不动就翻倍的架势，这明显是后劲不足，掉队了，要凉。
每次看到这种言论，我都想把牛顿的棺材板撬开，让他给这帮朋友补补物理课，讲讲什么叫惯性，什么叫基数。
2021年，比亚迪一年卖74万辆车。
五年后，这个数字是460万。
你拿计算器按一下，年化复合增长率是57.9%。
这是什么概念？
就是一家已经有相当体量的公司，连续五年，每年都比上一年多卖一半还多。
这个速度，你放眼全球汽车工业一百多年的历史，都是独一份的骚操作。
现在速度慢下来，不是因为它提不动刀了，而是因为它的体重已经是个巨无霸了。
这就像你刚毕业，月薪三千，老板给你画饼说好好干明年给你翻一倍，你一听热血沸腾，感觉人生巅峰就在眼前。
等你拼死拼活干到了月薪三万，老板再跟你说同样的话，你心里想的恐怕不是升职加薪，而是要不要先去医院挂个精神科，看看老板是不是疯了。
不是你不努力，也不是老板不慷慨，是你的起点已经高到让“翻倍”这个词变得非常魔幻。
比亚迪现在就是那个月薪三万的你，它面对的不是行不行的问题，而是如何在这种体量下，玩点更高级的游戏。
很多人对比亚迪的印象，还停留在“便宜大碗网约车”的年代。
他们觉得比亚迪的胜利，就是靠低价，靠补贴，跟技术和品牌力没半毛钱关系。
这个观点在几年前或许还有点市场，但现在还这么说，就纯属刻舟求剑了。
数据是不会骗人的。
比亚迪的高端品牌——仰望、腾势、方程豹，这哥仨加起来，2025年卖了快40万辆，占了总销量的8.6%，销量同比直接翻倍。
这40万辆车，均价可一点都不便宜，它们卖的也不再是“能开”这个基本需求，而是赤裸裸的“炫耀”和“体验”。
比如那个能原地掉头的仰望，把车开到水里还能当船使的U8，它卖的早就不是交通工具了，而是社交货币，是中年男人证明自己还没被生活磨平棱角的玩具。
再比如腾势D9，直接杀进了MPV市场，把别克GL8这种老江湖打得满地找牙。
这些车主，他们是真的缺那几十万吗？
不，他们缺的是一个能让他们心甘情愿掏钱的理由。
比亚迪给了他们这个理由：更安全的刀片电池，让底盘更魔幻的云辇系统，还有越来越好用的智能辅助驾驶。
当用户开始为技术溢价买单，而不是为价格折扣买单时，这家公司就已经完成了最惊险的一跃。
它不再是一个单纯的“制造商”，而是一个真正的“品牌”。
更有意思的是，当国内市场已经卷成一个巨大的绞肉机时，比亚迪悄悄把目光投向了远方。
2022年，它出口才5.6万辆，洒洒水啦。
到了2025年，这个数字变成了105万辆，占总销量的比例从3%飙到了23%。
欧洲、拉美、东南亚，到处都是比亚迪的身影。
尤其是在汽车工业的老家德国和法国，汉EV和海豹这种车，贴着超过3万欧元的价签，直接停在大众ID.系列的旁边，指着鼻子问：“老铁，你压力大不大？”
这就很恐怖了。
因为这意味着比亚迪的成本控制能力，已经到了一个匪夷所思的地步。
能在别人的主场，用别人的价格体系，打败别人的产品，还能保证自己有钱赚，这背后是什么？
是垂直整合的终极形态。
当别的车企还在满世界找供应商，为一颗小小的IGBT芯片被卡脖子而头疼时，比亚迪自己就能生产。
当电池成本占了整车成本快一半，让所有新势力都为宁德时代打工时，比亚迪的刀片电池就是自家后院种的白菜，想怎么用就怎么用。
电机、电控、BMS电池管理系统，甚至连半导体业务都自己搞，2025年独立之后，外购成本又降了18%。
这就好比一场开卷考试，别人都在奋笔疾书，只有比亚迪，不仅带着答案，连出卷老师都是他二舅。
他在欧洲卖的车，配置一样，能比特斯拉便宜15%，自己还有的赚。
马斯克看了都得发条推特，说两句“interesting”来掩饰内心的波澜。
反观它的对手们，画风就比较清奇了。
理想、小鹏这些新势力，还在“冰箱彩电大沙发”的舒适圈里打转，靠着智能化的一些噱头和不断的价格战来维持销量，利润薄得像纸一样。
丰田这种老牌巨头，还在混动的一亩三分地里反复横跳，总觉得纯电的时代还没那么快到来，结果一抬头，发现时代已经把它落下了。
更魔幻的是，当行业进入残酷的淘汰赛，国家开始出手规范市场。
2025年底的新车出口质量新规，对很多习惯了野蛮生长的厂家来说，是一场噩梦，意味着要花大价钱补课。
但对比亚迪这种从一开始就自己搞全链路质量控制的“三好学生”来说，这规定简直就是神助攻，直接把它树成了行业标杆，顺便还清理了一批投机取巧的竞争者。
所以，你看懂了吗？
比亚迪的增速放缓，根本不是什么掉队的信号。
恰恰相反，这是一种主动的战略减速。
在一个平均利润率只有4.1%，比十年前腰斩还多的汽车行业里，在一个所有人都杀红了眼，用亏损换市场的血腥牌桌上，比亚迪选择不跟了。
它没有头铁地去冲一个虚无的增长率，而是把牌捏在手里，稳住了18.5%的毛利率，然后从容地做了两件事：向上走，去抢高端市场的利润；向外走，去抢全球市场的空间。
它在用实际行动告诉所有人：低水平的内卷是懦夫的游戏，真正的强者，敢于主动换赛道，去更广阔、也更艰难的地方，撕开新的口子。
这背后，没有半点运气。
所有你今天看到的牛逼，都是过去无数个苦逼的日夜里，用研发、用试错、用一条条自己建立的生产线硬生生砸出来的。
当别人还在思考怎么活下去的时候，它已经在思考，如何活得更好了。
这，才是商业世界里最朴素，也最残酷的真理。
全部评论 （0）