第1章
凌晨三点，国道。
柏油路面被晒了一整天的余温还没散干净，风从撕裂的袖口灌进来，刮在后背的伤口上像烧红的铁丝网一遍遍捋过去。
我脚踝上的尼龙绳绑了三道，系在越野车的后保险杠上，掌心朝下磨在路面上，指甲盖翻了三片，小拇指最后一截关节露出白色的骨头，但她已经感觉不到疼了。十二个小时之前疼过，后来神经麻了，再后来身体变成一段拖在车后面的破布，只剩下一个念头循环播放——
别松手。
绳子系在手腕上，手腕连着手臂，手臂连着肩膀，肩膀连着胸腔，胸腔里那团东西还在跳。
跳一下，就还活着。
我闭着眼，嘴里全是沥青的碎渣，舌头底下压着一颗掉了的牙。右边的颧骨蹭平了，额头上一块皮翻起来盖住右眼，世界被分成两半，一半是红色的，一半是车尾灯。
她在等红绿灯。
第三十七次红灯。
前面的驾驶座上坐着两个人。
男的叫张明远，结婚七年，三个月前在公司年会上认识了市场部新来的实习生林瑶。林瑶今年二十三岁，涂粉色的指甲油，穿三厘米的细高跟，笑起来左边有一个梨涡。张明远给她租了市中心的公寓，月租一万三，用的是我们共同账户里的钱。
女的叫林瑶。
她正在副驾驶补口红。
后视镜里她歪着头，小指翘着，镜子里映出车后面拖着的那个东西。
她看了一眼，拧上盖子，扭头对张明远说：“她好像不动了。”
张明远没回头。
“死不了，”他说，“前面还有二十公里。”
林瑶把口红扔进包里，“你上次也说二十公里，开了一百二了。”
“那你就让她下车？”
“我给她买新的。”
张明远笑了一声。
绿灯亮了。
越野车重新启动，后轮卷起一股灰尘扑在我脸上，尼龙绳猛地绷直，肩膀发出啪的一声。
我又开始贴地飞行。
后背的皮肤和路面之间隔着一层血泥，像肉在砧板上抹了三个小时。路边有骑摩托的夜班外卖员经过，车灯扫过来，照见我，外卖员猛地捏了刹车，头盔下面的脸白了，掏出手机要打，张明远从车窗里探出半截胳膊——一根高尔夫球杆。
外卖员油门拧到底，走了。
那根球杆收回去。
我听见林瑶在笑。
“你真的好凶哦。”
张明远说：“我让她离婚，她不签。”
“那也不能这么拖啊。”
“她活该。”
第八十二公里。
路面变了，从国道换到省道，沥青变成了水泥，颗粒粗了一倍。我的牛仔裤从膝盖以下全部烂没了，小腿正面像被刨刀刮过，露出来的肉色发白，因为血流干了。
手腕上的绳子嵌进肉里半公分，我试着动了动手指，第四根手指没反应。
断了。
但我还活着。
脑子里有个声音一直在说：数数。
从第一公里开始数，数到一百公里，张明远说过一百公里就放你下来。
第一百零三公里。
他没停。
第一百一十五公里的时候下雨了，很小的雨丝，落在伤口上像有人拿着绣花针密密麻麻地扎。林瑶把天窗打开，伸出一只手接雨，雨水顺着她的手腕流进袖口。
我听见她哼歌。
周杰伦的《晴天》。
唱到“故事的小黄花”的时候，车碾了一块石头，我的后脑勺磕在路肩上，整个人翻了一个跟头，腰上刮到一块突出的钢筋。
那一下终于喊出来了。
声音从嗓子眼里挤出来，跟砂纸磨骨头一样。
车停了。
张明远第一次下车。
他走到车尾，蹲下来，用球杆的杆头戳了戳我的脸。
“疼吗？”
我没说话。
他站了起来，踢了一脚我的肋骨。“明天早上我给你妈打电话，说你跟野男人跑了，让她把养老钱打过来。你要是不想让你妈知道你在外面被人当狗遛，就乖乖签离婚协议。”
他回车上之前，把烟头摁在我手背上。
第三个烟疤。
车重新启动的时候，林瑶从副驾驶探出半边身子，拿手机对着我录了一段视频。
“明远你看，她像不像一条死狗？”
张明远说：“拍清楚点，回头给她妈看看。”
第二十一次红绿灯。
我的意识开始断片了。
眼前是雪花点，耳朵里嗡鸣声越来越尖，像有人在脑仁里拉电锯。恍惚间我看见路边有一个蓝色的路牌，上面写“邯郸界”三个字。
邯郸。
我妈住在邯郸。
我嫁到郑州七年，每年回邯郸三次，上一次回去是半年前，我妈炖了排骨，我说等换了新车就接她去郑州住。
车没换，她把命换了。
肝癌，查出来三个月，瞒了我两个月。
这个月一号张明远把离婚协议拍在桌子上的时候，我刚从医院回来，口袋里揣着一张确诊单。
他说：“你签也得签，不签也得签。”
我说：“我妈病了。”
他说：“谁妈没病过。”
我把确诊单给他看。
他扫了一眼，扔进碎纸机。
“你妈死不死跟我没关系，房子写的是我名字。”
林瑶在旁边剥橘子，递了一瓣到他嘴边。
“你跟她废话什么呀。”
当晚张明远把我从家里拖出来塞进后备箱，路上我说要打电话报警，他停下车把我拽出来，用尼龙绳绑了手腕系在车后面。
他说：“你不是要跟我讲道理吗？我让你在路上好好想想，想明白了再跟我讲。”
从郑州开到邯郸三百公里。
按照他的车速，我大概会被拖到邯郸的高速出口。
前面两百米有交警查酒驾。
林瑶看见了，把口红盖子拧紧，对张明远说：“有交警。”
张明远减速。
他开的是牧马人，改装过底盘，车灯照着交警的反光背心，白花花的一片。
交警走过来敲车窗。
“驾驶证行驶证。”
张明远递出去，交警看了一眼，又看了看副驾驶的林瑶。
“这么晚了去哪？”
“回老家。”
“后座那是什么？”
车后面拖着我，但交警的角度看不见，因为有路基挡着。我的绳子挂在保险杠下面，整个人趴在路面的阴影里。
张明远笑了一下：“行李。”
交警把证件还给他，摆了摆手。
“走吧，开慢点。”
车窗升上去的瞬间，林瑶回头看了我一眼。
她伸出左手，无名指上戴着一枚新的钻戒。
二点五克拉。
上周张明远从我的首饰盒里拿走的那枚，是我妈当年的嫁妆。
越野车重新汇入车流。
我的脸贴着地面，雨水把血冲成一条细细的红线，顺着排水沟往下淌。
第一百三十七公里。
我彻底不数了。
手腕上的绳子磨断了第三根，尼龙丝扎进肉里像细铁丝，腰已经没知觉了，两条腿从膝盖往下拖在地上，只能看见模糊的轮廓，像两根煮熟的面条。
耳朵里只有一种声音。
高跟鞋踩在柏油路上的哒哒声。
林瑶停车了，她走过来，蹲在我面前。
“你知道吗张明远说明天要带我回郑州，开他的全部车来接我。”
她笑了一下，梨涡露出来。
“他说让我看看，什么叫做排面。”
她站起来，鞋跟碾在我手腕的绳结上，来回转了半圈。
“你就在这儿好好等着吧。”
车门关上，越野车扬长而去。
我蜷在路边的排水沟里，雨水灌进耳朵，顺着喉咙倒流下去。天边露出一点点灰白色。
天快亮了。
远处有车灯扫过来。
一辆白色的五菱宏光，开得很慢，靠近的时候减速了，车窗摇下来，里面是一张五十多岁的男人的脸。
“闺女？”
我没力气抬头。
他下了车，蹲下来看，手电筒照到我手腕上的绳子，照到我后背翻起来的皮，照到我小腿露出来的骨头。
手电筒掉在地上。
他抖着手掏出手机。
“喂，120吗？我在邯郸西郊国道上，有个女的，让人绑在车后面拖了一路……”
后面的话我听不见了。
意识断掉的最后一秒，我看见他把自己外套脱下来盖在我身上。
外套上有洗衣粉的味道。
是我妈常用的那个牌子。
三天后。
邯郸市殡仪馆，西厅。
白色的菊花摆了两排，中间一张照片，是我身份证上的，刘海有点长了，遮住半边眉毛。
我穿着寿衣躺在冰棺里。
法医说死亡时间是三天前的凌晨五点十七分，地点是邯郸西郊国道排水沟。死因是全身多脏器衰竭合并失血性休克，身体表面百分之六十七的面积重度擦伤，左腿膝盖以下粉碎性骨折。
警察找到了那段视频。
林瑶用手机拍的，镜头里一条血肉模糊的东西拖在车后面，张明远在旁边说“拍清楚点，回头给她妈看看”。
视频在郑州和邯郸两地传疯了。
张明远被刑拘那天，林瑶去派出所闹了一通，被保安架了出来。
然后她发了条朋友圈。
“清者自清，法律会还我清白。”
配图是她的自拍，手腕上戴着一块百达翡丽。
今天是她被取保候审的第三天。
上午十点，邯郸市中心的主干道上，一百辆黑色奔驰排成一条龙从高速口开下来，每一辆引擎盖上扎着红绸花，头车是一辆劳斯莱斯库里南，后面跟着九十九辆S级，绵延出去一公里。
张明远还没出来，但林瑶坐在头车的副驾上，穿一件香槟色的缎面连衣裙，头发盘起来，插着一根珍珠簪子。
她今天要去接张明远“回家”。
虽然张明远还在看守所，但她说了，先把排面撑起来。
“让邯郸人看看，什么叫真豪门。”
车队从人民路拐上中华大街，一路浩浩荡荡往北走。婚庆公司的摄影师坐在第二辆车里探出天窗拍，无人机在头顶嗡嗡地盘旋。
林瑶从车窗里探出手，冲路边拍照的人挥手。
一百辆车，每辆都贴了喜字。
导航上规划的路线是从高速口到张明远家老宅，途经邯郸市殡仪馆门口。
殡仪馆在中华大街和联纺路交叉口，路东。
车队经过殡仪馆门口的时候，林瑶正低头补妆。
司机忽然减速。
“林小姐，前面过不去。”
林瑶皱眉：“什么叫过不去？”
司机指了指前方。
殡仪馆大门正对着中华大街，平时车流不断，但今天门口横着一整排车。
黑色的灵车。
整整六辆。
头车是一辆改装过的凯迪拉克，后面五辆是金杯改的殡仪专用车，车身喷着白底黑字的“奠”字。
六辆车横在路面上，把中华大街由南向北的四条车道堵得死死的。
灵车的车头正对着林瑶的车队。
一百辆奔驰的司机集体按喇叭。
前面的灵车纹丝不动。
林瑶从车上下来，高跟鞋踩在路面上，哒哒哒走到灵车前面。
她看见第一辆灵车的副驾上坐着一个人。
一个五十多岁的男人。
身上穿着一件洗得发白的蓝布夹克，手里捧着一个相框。
相框里的照片，是她三天前用手机拍过的那张脸。
林瑶的脚钉住了。
男人推开车门走下来，站在灵车前面，身后殡仪馆的大铁门缓缓拉开，从里面又开出十几辆车。
没有一辆是黑色。
红的、蓝的、黄的、绿的、粉的——
五菱宏光、长安之星、哈飞民意、昌河铃木……
二十多辆面包车，颜色乱七八糟，车身全是划痕和泥点子，但每一辆挡风玻璃后面都贴着同一张照片。
我妈的照片。
照片下面写着两行字。
“林瑶，你停一下。”
“我来接我闺女回家。”
第2章
殡仪馆门口的中华大街堵成了一锅粥。
从南往北的百辆奔驰车队被六辆灵车横切成两半，头车和前三辆过去了，后面九十七辆卡在路口。鸣笛声此起彼伏，有个司机下了车抽烟，靠在车门上朝灵车的方向啐了一口。
林瑶站在第一辆灵车前。
她穿的那件香槟色缎面连衣裙在太阳底下反光，和对面那排黑底白字的灵车摆在一起，像一页杂志封面塞进了追悼会现场。
她吸了一口气。
那个五十多岁的男人从灵车副驾上下来之后就没动过地方，两只手抱着相框，相框里的照片是身份证翻拍放大的，刘海盖住半边眉毛，嘴角微微向下，像在生谁的气。
男人开口了。
“你就是林瑶。”
语气不像是问句。
林瑶嘴动了动，“你是谁？”
“我是送她走的人。”
男人把相框往上抬了抬，让照片对着林瑶的脸。“三天前凌晨五点，我在国道边上看见她趴在水沟里，腿拖在地上，后背没一块好皮。我给她盖上外套的时候她还有一口气。”
他的声音很平。
“她跟我说了三个字。”
林瑶往后退了半步，鞋跟踩到一块松动的地砖，晃了一下。
“她跟你说什么？”
“我妈在邯郸。”
男人把相框放下来，侧身让开。身后那排颜色乱七八糟的面包车同时按了一下喇叭，几十声响汇成一声闷雷。
“她妈去年查出来的肝癌，确诊那天她在医院走廊坐了一整夜，第二天早上回去给你和张明远做早饭。她没告诉任何人，因为她觉得你肚子里怀了孩子不能受刺激。”
林瑶脸色变了。
“谁怀了……”
“你没怀。”
男人打断她。
“她骗张明远的。她觉得只要说怀了孩子，张明远就不会跟你走。结果张明远当天晚上就把离婚协议拍她脸上了，说你年轻漂亮是个人都得选你。”
面包车里有人下来了。
一个一个推开车门，全是邯郸口音。
开五菱宏光的那个大妈腰上系着围裙，围裙上沾着面粉；开长安之星的年轻小伙子戴着外卖骑手的头盔，裤子上还别着蓝牙耳机；后面那辆粉色的小面包里头钻出来三个头发花白的老太太，每人手里捧着一束白菊。
他们从车里把花抱出来，摆在灵车前面。
几十束白菊码了一地。
林瑶身后传来脚步声。
婚庆公司的摄影师扛着机器冲过来，镜头对准林瑶，“林小姐，这怎么拍？喜事碰上白事了，您看要不要绕道？”
林瑶没回头。
她盯着那个男人。
“你到底想干什么？”
男人没理她，转身走回灵车边上，拉开了车门。
冷气从里面涌出来。
灵车后厢里放着一具透明的冰棺，冰棺里躺着一个人，身上穿着寿衣，脸上盖了一层薄纱。寿衣是藕荷色的，袖口绣着两朵小梅花，手工缝的。
男人伸手进去，把薄纱掀开一角。
林瑶看见了那张脸。
三天地面上的血泥和灰尘已经清洗干净了，头发重新梳过，从左边分到右边，盖住额头上那块翻起来的皮。
她闭着眼，嘴角还是向下。
林瑶猛地转身，高跟鞋崴了一下，扶着旁边一辆奔驰的车头才站稳。
“你、你把她拉出来干什么！”她声音破了，“她死了！死人应该放在殡仪馆里！”
男人把薄纱重新盖上。
“她妈让放的。”
他关上车门，转过身来面对着林瑶。“她妈昨天下午走了，临走之前就一个要求。她闺女这辈子没坐过好车，死那天让人拿绳子绑在车后面拖了三百公里。她说了，不管用什么车，把她闺女从殡仪馆里接出来，让拖她的那人看看——她闺女也坐得起车。”
他指了指身后那些五颜六色的面包车。
“这些车都是街坊邻居凑的，什么颜色的都有。她闺女活着的时候谁也没瞧上她，走了反倒有人送。”
林瑶的嘴唇白了。
路两边围了上百号人，手机举成一片。有人喊了一句“就是她”，人群开始往前涌。
三四个穿制服的交警跑过来维持秩序，但拦不住围观的人越来越多。百辆奔驰车队的司机全下来了，挤成一团看热闹。
林瑶被推着往后退了三步。
她身后忽然响起喇叭声。
长长的一声，从最前面那辆库里南的方向传过来。林瑶猛地回头，看见头车的副驾门开了，一个穿黑西装戴墨镜的男人走下来。
是张明远的司机。
他穿过人群走到林瑶身边，附耳说了句什么。林瑶的表情从慌乱变成了冷笑，她把歪掉的珍珠簪子重新插好，下巴抬了起来。
她绕开那个抱相框的男人，直接走到灵车后面那排面包车跟前。
“你看好了，”她指着司机，“这位是张总的私人助理，他已经报警了。你们这是非法聚集，阻碍交通，我不管你们为了什么，现在马上把车挪开，我们还有正事。”
她说完，站在那儿等。
围观的人安静了两秒。
抱相框的男人笑了一下。
他从口袋里掏出一张纸，折得整整齐齐的，打开来是一份派出所的备案回执单。
“我三天前报的警，邯郸西郊派出所出的文书，上面写得清清楚楚：张明远涉嫌故意伤害致人死亡，已经刑事拘留。你林瑶作为共犯取保候审。”
他把单子翻过来。
“你报警？你拿什么报？报警抓你自己？”
林瑶的手指攥紧了包带。
“我是来接他回家的！这是喜事！”
“喜事？”男人把回执单折好放回口袋，“你开着婚车队伍从他杀人现场经过，这叫喜事？”
身后传来一阵骚动。
那排颜色各异的面包车忽然集体启动引擎，几十辆车同时发出嗡嗡声，像一窝被捅了的马蜂。
头一辆五菱宏光的司机探出头来，是那个系围裙的大妈。
“闺女，上车。”
男人拉开了灵车的后门。
“本来我们打算直接把你拖的那个距离原路走一遍，从郑州拖到邯郸三百公里，再从邯郸拖回郑州三百公里。但她妈心软，说别跟她一般见识。”
他往旁边让了一步。
“上车吧，送你闺女回家。”
林瑶的脑袋嗡的一声。
她看着那排面包车，五菱宏光、长安之星、哈飞民意，车身上全是划痕和泥，挡风玻璃后头的人脸她一个都不认识。
但那些人都在看她。
她嘴唇哆嗦了两下，想说话，余光忽然扫到了什么——停在殡仪馆侧门的一辆黑色捷达。
捷达的车门开了，下来一个人。
短发，黑夹克，手里拿着一个牛皮纸信封。
林瑶认出了那张脸。
是她的辩护律师。
律师快步走到她面前，脸色不大好看。“林小姐，情况有变。”
“什么情况？”
律师把信封里的东西抽出来，是一张医院出具的死亡证明复印件和一张立案通知书。
“张明远的案子今天早上从刑警队移交检察院了，定性从‘过失致人死亡’改成了‘故意杀人’。”
林瑶的耳朵里响起了嗡嗡声。
“为什么改？”
“法医补充鉴定报告出来了，死者手腕上的绳结是三道活扣，拖行过程中无法自行挣脱，但绳结本身系得并不紧。说明嫌疑人具备明确的致死故意，有充足的时间中途停车解除拖拽，但选择继续行驶。”
律师顿了顿。
“加上那段手机视频。证据链补全了。”
林瑶站着没动。
那排面包车还在响引擎，几十个人从车里下来，每个人手里多了点东西。有人拿花圈，有人拿纸钱，有个小伙子提着一挂鞭炮走到路口，蹲下来开始铺。
抱相框的男人最后看了林瑶一眼。
“我们不走远的，就绕一圈。从殡仪馆门口开始，往西到邯郸西郊国道出口，然后再回来。”
他拉开灵车副驾的门坐进去。
“你放心，车速不会超过二十迈。”
灵车缓缓启动了，喇叭里放出一段哀乐。后面那排五彩斑斓的面包车一辆接一辆跟上去，五菱宏光里的大妈把头探出窗外，冲林瑶方向喊了一句。
“她妈临走交代的——让她闺女看看邯郸的大马路。”
车队从殡仪馆门口拐上中华大街，慢吞吞地往西去了。
林瑶一个人站在路边。
一百辆奔驰停在原地，婚庆公司的无人机还在头顶盘旋，镜头正对着她那张脸。
她身后传来快门声。
不知道谁拍了一张。
照片里她穿着香槟色裙子，珍珠簪子歪在一边，眼睛里全是空。脚下踩着那张派出所的备案回执单，被风卷起来，贴在她的丝袜上。
她蹲下去撕那张纸。
撕到一半手抖了。
路对面有个男人靠在电线杆上，举着手机对着她拍了一段。
她抬起头，认出了那个男人。
三天前国道上的外卖员。
头盔还戴在头上。
第3章
车队拐过中华大街和人民路的交叉口，哀乐的声音渐渐远了。
林瑶站在殡仪馆门口，香槟色的裙摆上溅了几滴泥点，她低头看了一眼，伸手拍了两下，没拍掉。珍珠簪子彻底滑下来了，攥在左手心里，簪尖扎进虎口，她没松手。
外卖员还靠在电线杆上举着手机。
林瑶冲他走过去了。
“你拍什么？”
外卖员把手机放下来，露出一张二十五六岁的脸，嘴唇干裂，鼻梁上有一道晒出来的横纹，头盔带子勒进下巴的肉里。
“我拍什么您不知道吗？”
“删掉。”
“不删。”
林瑶愣了半秒。从张明远出事到现在，她见的每一个人要么赔着小心要么躲着走，还没有谁直接跟她说过不字。
“你知道我是谁吗？”
“知道。”外卖员把手机塞回口袋，“三天前凌晨，我骑车从邯郸西郊国道过，看见一辆改装牧马人后面拖着一个人，我掏出手机要报警，车里伸出一根高尔夫球杆。”
他往前迈了一步。
“你说我拍什么？”
林瑶下意识往后退了半步，鞋跟踩到一块碎石子，滑了一下，司机从后面上来扶住她的胳膊肘，被她甩开了。
“你看清楚了，那天拿球杆的是张明远，不是我。”
“你坐在副驾上补口红。”
“补口红犯法？”
“不犯法。”外卖员把手套摘下来，右手小拇指缺了半截，断口是旧的，已经长成了肉色圆头。“但你拿手机拍了她的脸，嘴里说了一句‘她像不像一条死狗’。”
林瑶的瞳孔缩了一下。
外卖员把缺了半截的手指亮在她面前。
“我骑摩托跟你们到下一个红绿灯，停车把那根球杆捡回来了。球杆把上沾的血送派出所了，DNA比对结果昨天出来，是死者的。”
“那又怎样？”
“那根球杆上还有你的指纹。”
林瑶的脸彻底白了。她张了张嘴，喉咙里发出半声气音，然后又闭上。身后的司机上来拉她，她一把推开，冲外卖员吼了一声。
“你有病吧！我根本就没碰过那根球杆！”
“你补口红的时候用手扶了一下球杆的握把，监控拍到了。”外卖员把断指的手重新戴好手套，“那个路口的交通摄像头正好对着停车方向。”
他转身走了，走了两步又停下来，侧过头。
“张明远那个案子，本来检察院只想定他一个。但你那段视频和球杆上的指纹，够你重新进去蹲着了。”
林瑶看着他的背影消失在人群里。
她的手开始抖。
司机扶了她一把，压低声音说：“林小姐，咱们先走吧，这地方人太多了。”
林瑶像是忽然从梦里醒过来，猛地转身朝库里南的方向跑，鞋跟崴了两下，她干脆把鞋脱了攥在手里，赤脚踩在柏油路上跑回头车门口，拉开门钻进去，砰地关上了车门。
“走，现在就走，回郑州。”
司机迟疑了一下，“那后面的车队……”
“让让他们自己回去！”林瑶拿手指抠着包面上的皮，粉色指甲断了一根，“你现在就开车，上高速。”
司机没再说话，发动了车。
库里南掉头的时候，后视镜里映出殡仪馆的大铁门。门两侧的白菊花还没有收，被风卷了几朵到马路上，车轮碾过去，花瓣贴在地面上像一张一张小的脸。
林瑶闭着眼靠在座椅上。
耳膜里还嗡嗡响着哀乐的尾音。
她拿出手机，点开微信，张明远的头像还是灰的。她往上滑了滑聊天记录，最近一条是三天前她发的：“明天车队几点到邯郸？”
张明远没回。
她关掉聊天框，又打开相册，翻了翻那天拍的视频。视频的缩略图是一团模糊的肉色，她拇指悬在播放键上悬了三秒，没点下去，关掉了屏幕。
车上了高速。
窗外是灰蓝色的天，路两边种着白杨树，叶子翻着灰白色的背面，被风吹得哗哗响。林瑶把座椅放倒，拿包盖住脸，呼吸又急又短。
手机震了一下。
她掀开包看了一眼，是一个陌生号码发来的彩信。
点开，是一张照片。
照片里她蹲在路边，香槟色裙子拖在地上，正在撕什么东西。背后的背景是殡仪馆大门，门顶上挂着白底黑字的挽联，照片左上角还飘着一朵被车轮碾扁的菊花。
配文只有两个字：好看。
林瑶把手机扔到座位底下，翻了个身侧躺着，胸口起伏得厉害。
窗外的路标一个接一个后退：邯郸南、永年、沙河……
车驶过邯郸南收费站的瞬间，她胸口那股憋了十几分钟的气忽然松了一下，睁开眼，坐起来，拿起座位底下的手机重新解锁。
她想打电话。
翻了一圈通讯录，手指停在“张明远”三个字上，按了下去。
关机。
她又打了第二遍。
关机。
她打第三遍的时候，手机弹出一条推送新闻——
“邯郸西郊故意伤害案最新进展：嫌疑人张明远涉嫌故意杀人被批捕，共犯林某今日被警方传唤。”
她一个字一个字读完，后背出了冷汗。
窗外的天彻底灰了。
库里南在高速上跑了二十分钟，前面路况忽然堵了，车流从三条道并成一条，排出去两公里。司机降速，拿手机查了一下导航，啧了一声。
“前面出事故了。”
林瑶坐直，“什么事故？”
“不知道，导航上显示拥堵，大概得等个把钟头。”
“绕路。”
“绕不了，两边全封了。”
车停在原地，发动机怠速的嗡嗡声让林瑶心烦，她推开副驾的门下了车，光脚踩在高速路肩上往前走了一段。
远远地看见堵车的尽头停了什么东西。
一排车。
白色的、红色的、蓝色的、粉色的——五菱宏光、长安之星、哈飞民意。
领头的黑色灵车停在最前面，车尾对着她。
哀乐又响起来了。
这次是从灵车的扩音器里放的，声音调得不大，但够让前后两公里的车都听见。后面跟着的那二十几辆面包车在高速路上排成一列，每辆车都打了双闪，左一下右一下，黄光扫过路边的护栏板。
林瑶退了两步。
身后的司机追上来了，“林小姐，上车吧。”
她没动。
灵车缓缓动了，从路肩往外拐，给她让出一条车道。车经过她身边的时候，副驾的车窗降下来，那个抱相框的男人探出半边脸。
“巧了。”
他只说了两个字。
车窗升上去，灵车从路肩挤过去，后面二十几辆面包车一辆挨一辆从林瑶身边擦过。每辆车经过的时候都按了一下喇叭，有的短促一声，有的拉长了，二十几声喇叭从她耳朵里灌进去，像锯条在拉骨头。
最后一辆粉色面包车经过的时候，副驾窗户也降下来了，里面坐着三个老太太里中间的那个，头发全白了，嘴角往下撇着，从窗户里伸出枯瘦的手，冲林瑶摆了摆。
摆手的时候手里攥着一朵白菊。
花瓣落了林瑶一身。
车队过去了，又走了。哀乐越来越远，最后变成一条细细的线，被风刮散了。
林瑶站在高速路肩上。
光脚的脚底粘满了柏油碎渣和花瓣。
她低头看了一眼自己身上的白菊花瓣，开始一片一片摘下来扔在地上。摘到胸前的时候，指甲断了的那根手指刮了一下蕾丝花边，扯出一根线头。
她用力扯那根线头，越扯越长，裙摆上豁开一道口子。
身后的司机叹了口气。
“林小姐，咱们还回郑州吗？”
她没回答。
手机又震了。
她拿起来看，还是刚才那个陌生号码。这次发来的是一段视频，封面是殡仪馆大门，进度条上有一个红色的播放键。
她拇指悬在屏幕上。
点了下去。
视频开始播放，镜头从殡仪馆门口开始，慢慢地往灵车方向推。冰棺盖掀开一半，藕荷色寿衣的袖口露出来，绣着两朵小梅花。镜头往下压，拍到那双手——十根手指青白色的，指甲缝里有洗不干净的沥青痕迹。
视频总共三十七秒。
最后三秒，镜头拉远，整具冰棺收进画面里，棺材正前方贴着一张纸，上面手写着两行字。
“赵东升之女赵晚，享年三十二岁。”
“她没做错任何事，只是嫁错了人。”
林瑶的手机从手里滑出去，摔在高速路面上，屏幕裂了一张蛛网。
她蹲下去捡。
蹲下去的时候膝盖跪在碎玻璃上，扎进去三块。
但她没动。
路面上那朵被车轮碾扁的白菊花贴在她的脚背上，花瓣边缘沾着一小片灰褐色的东西。
像干涸的血。
她盯着那个血点看了很久，身后堵了一路的车开始按喇叭催她让开，她没听见。
耳朵里只剩下一个声音。
三天前凌晨，国道红绿灯路口，张明远跟她说过的那句话。
“她活该。”
现在她想把那三个字咽回去。
咽不掉了。
第4章
高速上的阳光从云层背面渗出来，黄白色的，照在路面上像一层薄油。林瑶的膝盖还跪在碎玻璃上，血从腿上淌下来，沿着脚踝汇到脚背上，把那片干了的血迹重新润湿了。
司机伸手来扶她。
她一把抓住司机的手腕站起来，膝盖上扎的三块碎玻璃掉了一块在路面上，剩两块嵌在肉里，她歪着身子上车，关上门，气还没喘匀就拿过司机的手机打了一个电话。
电话通了。
“喂，李律师，是我。”
对面沉默了三秒。
“林小姐，我刚要给你打电话。检察院刚才来人调了张明远公司三年的财务流水，他们怀疑张明远涉嫌职务侵占，用公司账户支付了你租房的租金和那枚戒指的款项。”
林瑶攥着手机的手指节白了。
“那跟我有什么关系？”
“那笔钱是张明远通过虚假报销套出来的，总金额六十七万。财务做账的时候挂在你的名下，你签了字。这就够追你一个共同犯罪了。”
林瑶的嘴唇动了动。
“你可以直接跟检察院谈退赔和认罪认罚，争取一个……”
“我不认。”
林瑶把电话挂了，扔在座位上。
手背上的筋在跳。她闭了眼，脑子里一团乱麻，张明远的面孔和殡仪馆门口那排面包车叠在一起，掰都掰不开。
司机从后视镜里看了她一眼，小心翼翼地开口：“林小姐，现在走吗？”
“走。”
库里南重新汇入高速车流。后排的座椅真皮把她大腿上的伤口压住，血浸进去洇开一团暗红色。她没低头看，只是把脚缩上来盘在坐垫上，用裙摆盖住。
手机又震了。
她没拿，让它震完。
隔了十秒，又震了。
她终于拿起来，是那个陌生号码发来的第二条彩信。
这次是一段文字，没有图片。
“赵晚的手机落在那辆牧马人的副驾储物箱里。里面有一条草稿箱短信，编辑时间是事发当天凌晨两点十七分，发送对象是她的母亲。短信内容：妈，我不回去了，你照顾好自己。”
林瑶攥着手机的虎口又开始抖。
她往上翻，翻了张明远的聊天记录，查他们三个人那段时间的时间线。
事发当天凌晨两点十七分，张明远在微信上给她发消息。
“出来了，在路边吃烧烤，你睡你的。”
她回了“好”。
那条草稿箱短信的时间比张明远给她发消息早了十四分钟。也就是说，赵晚在被绑之前就已经决定不回家了。
她那天晚上问张明远：“你跟她怎么说的？”
张明远说：“我跟她说离婚，她不签。”
他没说赵晚不回家的事。
林瑶把手机扣在腿上，脸转向窗外，白杨树的叶子一片接一片翻过去。她的手无意识地抠着裙摆上扯出来的线头，线头越扯越长，豁口从胸口一直撕到了腰侧。
司机在出口匝道减速，拐下高速，进了沙河服务区。
“林小姐，加个油。”
“快点。”
司机推门下去加油的时候，林瑶的手机又响了。这次是来电，来电显示是“派出所”。她盯着屏幕看了五秒，接了。
“林瑶吗？我是邯郸西郊派出所的，请你今天下午三点到所里接受讯问。”
“为什么？”
“跟你三天前的那个案子有关。我们这边收到一段新视频，需要你过来做笔录。”
“我已经取保候审了，应该联系我的辩护律师。”
“那是刑事部分。现在这个案子多了一件事，跟你说的那个外卖员有关。”
林瑶的手心湿了。
“什么事？”
“他今天早上来所里自首了。说三天前凌晨，他用手机录的那段视频里有一段对话，他后来剪掉了。”
对面顿了顿。
“那段对话里你说了一句‘你上次也说二十公里，开了一百二了’。你承认你说过这句话吧？”
林瑶的舌头粘在上颚上。
“我们调了牧马人当天晚上的行车记录仪和路监控，发现这辆车在拖行过程中有三次减速停车的机会。第一次是在新乡南服务区出口，停了四十三秒。第二次是在卫辉收费站前五百米，停了二十七秒。第三次是在邯郸西郊国道红绿灯路口，就是你们等红绿灯那次，停了将近两分钟。”
“三次停车，没有任何人下车查看死者状态。”
“你问张明远‘她好像不动了’。”
派出所的电话挂了。
林瑶的手垂下来，手机滑到脚垫上。她低头看着屏幕，通话记录里多了一行“邯郸西郊派出所”。
司机加完油回来拉开车门，看见她缩在后座角落，裙子上一道大口子从领口裂到腰，露出里面黑色的塑身衣。
“林小姐？”
“开去邯郸西郊派出所。”
司机愣了一下，“回邯郸？”
“开。”
库里南重新拐上高速掉头的时候，林瑶把那双断了跟的高跟鞋拿出来，试着穿了三次，没穿上。她把鞋扔到一边，赤脚踩在地垫上。
车窗外，往回走的路标在倒退。
她的手机在脚垫上又震了一下。
她没捡。
那个陌生号码发来的第三条消息是一张截图，截图内容是赵晚手机短信草稿箱的完整界面，草稿箱里除了那条发给母亲的“妈，我不回去了，你照顾好自己”之外，还有另一条。
那条写着：“我原谅你了。我原谅你了。我原谅你了。”
写了三遍。
收件人是空白的。
发送时间是事发当天凌晨一点五十八分，比第一条草稿早了十九分钟。
林瑶把脚边的手机捡起来，看完那张截图，拇指停在屏幕上，动不了了。
三遍“我原谅你了”。
发给谁？
那天晚上一点五十八分，她在干什么？
她翻了自己的微信聊天记录。那天晚上一点五十三分，她给张明远发了条语音，内容是她撒娇说想吃服务区那个烧烤摊的烤面筋。张明远回了个“好”。
五点十一分，语音消息。
她点开听了。自己的声音从听筒里流出来：“她像不像一条死狗？”
那是赵晚收到的唯一一条跟她的关系有关的“临终遗言”。
不是“我原谅你了”。
是“像一条死狗”。
林瑶把手机屏幕扣在膝盖上，呼吸声从鼻腔里挤出来，粗的、带哨音的。
她想起半年前第一次见赵晚。
那天张明远带她回家吃饭，赵晚在厨房炖排骨，围裙系在腰上，头发随便拢在脑后，露出来的后颈上有一颗痣。林瑶进门的时候张明远搂着她的腰，赵晚从厨房探出半边脸，笑了一下。
“来了啊，坐。”
排骨炖得很烂，入味，林瑶吃了两碗饭。吃完赵晚去洗碗，张明远坐在客厅看电视，林瑶去厨房帮忙。赵晚把碗递给她的时候手是稳的，嘴角还带着那条笑，但眼睛里没有光。
林瑶当时没在意。
后来她跟张明远同居，赵晚每周三固定给张明远发一条消息，内容是“这周回来吃饭吗”。张明远回“不”或者“忙”。赵晚的回复永远是四个字：“好的，注意身体。”
六个月的“好的，注意身体”，直到上个月底换成了一张确诊单复印件。
确诊单复印件下面还有一行小字：“我这两天有点不舒服，去医院查了一下，可能不太好。你抽空回来一趟。”
张明远当时在打游戏，看完截了个图发到他们几个兄弟的群里，配字是：“又来这套。”
林瑶看见了。
她觉得赵晚挺没意思的，都走到这一步了还拿生病说事。直到取保候审那天她从派出所出来，翻赵晚的朋友圈，发现赵晚的最后一条动态是三个月前发的。
一张医院的取号单。
配字是：“没事的。”
下面只有一条留言，是她妈留的：“闺女，妈明天去郑州陪你。”
赵晚回：“不用，你照顾好自己。”
那是她妈查出来肝癌之后的第二天。
林瑶把手机重新拿起来，打开相册，翻到赵晚的朋友圈截图，盯着那条“没事的”看了很久。
库里南驶过邯郸南收费站的瞬间，她从包里翻出一包湿巾，抽了一张，开始擦自己脚背上那片干了的血迹。
血已经干透了，结成了褐色的硬痂。她拿湿巾来回用力擦了三遍，皮肤擦红了，那片印记还在，嵌进角质层和皮肤纹路里。
她扔了湿巾，拿手指去抠。
抠了三下，大拇指指甲劈了。
她把手指头含进嘴里，尝到铁锈味。
车停了。
司机说：“到了。”
林瑶抬头，窗外是邯郸西郊派出所的灰色铁门。
门口站着一个人，戴着外卖头盔，靠在电线杆上抽烟。
外卖员看见她下车，把烟头摁灭了。
“你来了。”
林瑶站着没动，赤脚踩在派出所门口的水泥地上，脚底板被烫了一下。
外卖员朝她走过来，停在三步远的地方。
“那个草稿箱短信，是我拿赵晚的手机发到我自己手机上的，后来又转发给你。”
“为什么？”
外卖员从口袋里掏出一张折叠的纸，打开来，里面夹着一张赵晚身份证大小的照片。
“我在国道上发现她的时候，她身上除了一件破外套什么都没有。第二天我回去找，在排水沟底下摸到一部手机，手机壳背面贴着一张贴纸。”
他把照片翻过来，背面粘着一张粉色贴纸，上面印了一行已经有些模糊的字：
“早点回家。”
下面画了一个笑脸。
“贴纸是她妈贴的。”外卖员说，“她手机里唯一一条没发出去的草稿，写了三遍我原谅你了。那条短信念完了，我们才决定今天去殡仪馆门口拦你的车。”
他把照片重新折好放回口袋。
“不是她妈的意思。”
“是我们所有人的意思。”
林瑶站在原地，风从派出所院子里吹出来，把她裂开的裙摆掀起来一角。阳光照在她腿上的碎玻璃伤口上，血还没凝干，顺着小腿淌成一线。
她抬手把脸盖住了。
手指缝里流出半声哭腔。
外卖员转过身走了，走了三步又停下来，头也没回地说了一句。
“你欠她一句那三个字。”
“但你已经没资格说了。”
