2000年，当法拉利F360踩着300马力的红线呼啸而过时，讴歌NSX-T静静地停在展厅里，标价8.4万美元。它的3.2升V6发动机“只有”290马力，这个数字在超跑圈里简直像一份保守的体检报告。
但真正开过它的人都知道，NSX-T的秘密从来不在纸面数据里，阿尔顿·塞纳生前亲自参与调校的底盘，让这台车在弯道中展现出的默契感，比多数500马力的猛兽更让人心跳加速。
拉开车门坐进去，第一感觉是“这车好像懂你”。座椅不像意大利超跑那样把你捆成粽子，但过弯时侧向支撑又稳稳托住你的身体。方向盘尺寸刚好，握上去的厚度就像量身定做。仪表盘清晰得像个瑞士钟表，换挡杆的位置伸手就到，连踏板落差都计算过，开半小时你就会发现，每个细节都在悄悄配合你的驾驶习惯。
中控台上没有夸张的大屏幕，甚至找不到花哨的按钮。Acura和Bose合作的音响系统倒是很实在，高速巡航时依然能听清每一句歌词。空调出风口用的是实打实的铝合金边框，摸上去凉丝丝的。这种设计哲学特别“日本”，把该做好的做到极致，多余的一概不要。所以你看不到真皮缝制的星空顶，也找不到能旋转的娱乐屏，但每个开关的阻尼感都像高级相机快门。
走到车外绕一圈，NSX-T的线条有种克制的性感。车身低矮得像趴在地上的猎豹，但曲线又流畅得像个数学公式。铝合金板材在阳光下泛着哑光，后轮拱那个进气口不只是装饰，里面真的躺着中置的V6发动机。和同时代张牙舞爪的超跑比，NSX-T更像穿着定制西装的运动员，优雅底下全是肌肉。
敞篷设计是它的灵魂所在。Targa车顶拆掉后，B柱到车尾的线条像瀑布一样泻下来。工程师在敞篷结构里加了额外的强化梁，所以即便车顶没了，车身扭动时也不会发出吱呀声。这种扎实感让你敢带着它冲进山路，而不是只停在咖啡馆门口拍照。
按下启动按钮，发动机的声音很特别，不是炸街的咆哮，而是精密机械运转的嗡鸣。挂入一挡轻抬离合，车子滑出去的动作丝滑得像热刀切黄油。转速拉到3000转时动力温顺得像家用车，但一旦突破5000转，VTEC系统开启的瞬间，推背感突然变得又线性又持久。7100转到达红区前，发动机会一直唱着高亢的进行曲。
真正神奇的是弯道表现。入弯时车头精准得像个鼠标指针，你甚至能感觉到前轮碾过路面颗粒的细微变化。侧倾？几乎察觉不到。多连杆悬挂把车身牢牢按在预定线路上，后轮跟进的速度快得让你怀疑这是台后驱车。很多车主说，开NSX-T过弯时会不自觉地笑出来，那种人车合一的愉悦感，数据表根本写不出来。
这份快乐背后站着一位传奇人物。1990年代初期，阿尔顿·塞纳多次在铃鹿赛道参与NSX的底盘测试。他提出的修改意见直接影响了转向响应和悬挂设定。所以当你握着NSX-T的方向盘切弯时，指尖传来的反馈里，藏着三届F1世界冠军的驾驶智慧。
日常使用中，NSX-T居然很“体贴”。后备箱能塞下两个登机箱，空调制冷比同年份的欧洲车更猛，油耗也没夸张到必须拖着油罐车出门。当年确实有美国车主把它当成日常通勤车，一年开两三万英里，除了正常保养几乎没进过修理厂。
在经典车市场，车况好的2000款NSX-T标价常超过25万美元。这个价格能买到更新的超跑，但买不到那种独特的平衡感，既能陪你上班堵车，又能带你在山路起舞的平衡。它不像那些需要供着的性能机器，反而像个能穿着西装陪你闯荡江湖的老朋友。对于NSX-T来说，马力只是故事的一小部分。
全部评论 （0）