马斯克老师不装了，摊牌了。
特斯拉在美国整了个新活儿，叫Model 3标准版，号称史上最便宜。价格一出来，折合人民币二十六万多，一帮等等党瞬间就觉得人生又有盼头了，仿佛看到马斯克踩着七彩祥云来普度众生，高呼“同志们，我带着平价电动爹来解放你们了！”
但你仔细一看这车的配置单，就明白这不是来普度众生的，这是来给你渡劫的。
这场面，就像你辛辛苦苦排队三小时，终于抢到了心心念念的网红餐厅的特价套餐，结果服务员端上来一盘压缩饼干，还告诉你，“我们餐厅主打的就是一个氛围感，吃什么不重要。”
特斯拉这次不是在减配，那是在摘除器官。
外观上，还行，保留了最后的体面。就像一个破产的霸道总裁，西装还是那件西装，就是袖口磨得有点发亮。给你个新轮毂盖，说是致敬赛博皮卡，讲真，那玩意儿更像是从某个三线城市五金店淘来的铁锅盖，充满了后现代主义的野性。颜色也给你安排得明明白白，默认灰色，叫“丐中丐灰”，想换个白色？加钱。想换个黑色？加大价钱。突出一个“你的贫穷，必须让所有人都看见”。
进了车里，那才是真正的行为艺术。座椅用布料拼人造革，方向盘手动调节，后排娱乐屏直接给你干没了，只留下两个充电口，仿佛在对后排乘客说，“都坐特斯拉了，还玩什么手机，给我冥想！”
我作为一个开过几年特斯拉的中年人，讲真，那个极简内饰本来就反人类，我老婆的化妆包都没地方放，现在你还给我搞个手动调节？我上一次开需要手动调方向盘的车，还是我爹的普桑。马斯克老师这是要带领我们梦回2004，体验一把复古的蒸汽朋克吗？太阳都要给你整一个趔趄。
但这些，都只是开胃小菜。真正把这台车打入十八层地狱的，是那个致命的阉割：它把基础版的Autopilot给砍了。
没了。
是的，你没听错。一台2024年的特斯拉，出厂不带自适应巡航，不带车道保持。
这简直就是诈骗！
这是什么概念？这就好比你买了个雷电法王的手办，结果发现他没带锤子，手上捏着一根牙签。这就好比你去修仙，拜入蜀山门下，掌门传你的不是御剑术，是广播体操。这就好比你买了一台iPhone，结果发现它不能打电话，只能玩贪吃蛇。
写到这我突然感觉，我这个比喻可能有点蠢，但你仔细想想，是不是这个道理？
Autopilot是什么？它不是一个功能，它是特斯拉的宗教，是特斯拉这个品牌玄学的核心。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，而Autopilot就是这种喜欢的具象化体现。它让你在高速上可以短暂地放空，让你觉得这台车有灵魂，它在跟你交流。这是一种信仰。
现在，马斯克亲手把这个信仰给砸了。他把灵魂抽走了，给你留下一个空壳子，然后用一个便宜的价格告诉你，“你看，我多有诚意。”
这不叫诚意，这叫耍流氓。
当下的汽车市场，已经不是请客吃饭了，这是黑暗森林，是你死我活的修罗场。所有人都把配置往上堆，恨不得把冰箱彩电大沙发全都给你塞进去，价格还往下死命地卷。国产新势力们已经不是在掀桌子了，他们是直接把餐厅给爆了，高喊着“我不过了，你们也别想活”。
就在这种所有人都杀红了眼的时候，特斯拉掏出了一把塑料玩具刀，还把自己最厉害的金钟罩铁布衫给废了。这是什么操作？三体人看了都得气活过来，连夜坐飞船赶过来问问马斯克老师的精神状态。
所以，这台车的目标用户到底是谁？
是那些预算刚好卡在这里，但又对特斯拉这个T字标有种执念的人。他们买的不是一台车，是一个社交符号。他们需要用这个符号去告诉别人，“你看，我也加入了这个俱乐部。”但实际上，俱乐部里的人都知道，他拿的只是张体验券，连门都没进去。
这台“丐版”特斯拉，本质上就是一块用来引流的广告牌。它的使命不是走量，而是用一个低得离谱的“起售价”来吸引你进店，然后销售会指着旁边那台贵五千美金的长续航版，用一种看傻子的眼神看着你，说：“哥，就差这么点钱，真不考虑一下带‘灵魂’的版本吗？”
这套路，典中典了。
所以，这玩意儿能卖吗？当然能。
因为总有人，就是想买那个T字标。哪怕它只是个标，哪怕开起来像个高级老头乐，哪怕在高速上要全程自己手握方向盘。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
但对于我们这些只想买个好工具的普通人来说，这台车，除非它进来之后，价格直接砍到十五万，否则，它存在的唯一意义，就是给其他车企的发布会又提供了一个可以拉出来反复鞭尸的沙包。
就问你怕不怕？
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
全部评论 （0）