昨天我去车管所上牌，系统显示摇到了豹子号 “888”，我二话不说就办完手续就走。刚把车开出大院，办事员就追出来喊我回去，还说要是我不回去他们就报警处理。我摇下车窗问：“我这手续不全吗？” 办事员喘着气说：“您没看见选号机死机了吗？那个号是前一位大爷的，屏幕卡住没刷新！”
我一脚踩住刹车，心里咯噔一下，握着方向盘的手紧了紧。刚才选号的时候，周围确实挺吵，好几个办事的人围着机器问东问西，我光顾着看屏幕上跳出的那串数字，压根没注意机器有没有不对劲。办事员跑到车窗边，弯着腰大口喘气，手里还攥着一张打印出来的单子，上面的字迹歪歪扭扭，一看就是系统卡顿时打出来的。
我把车停到路边，推开车门下来，刚想说话，就看见一个头发花白的大爷拄着拐杖从车管所大院里快步走出来，身后跟着两个穿制服的工作人员。大爷走到我面前，上下打量了我一眼，又看了看我车上刚挂好的临时牌照，叹了口气说：“小伙子，我知道你不是故意的，这个号是我排了一上午队才选到的。我家老太婆身体不好，就盼着我能选个吉利号图个心安，刚才选完号机器就黑屏了，工作人员说系统出问题，让我等一等，结果一转头，号就被你选走了。”
我拿起自己手里的受理单，上面的选号时间比大爷的晚了整整十分钟，这时候我才反应过来，刚才选号机死机，屏幕一直停留在大爷选号的界面，我上去按了确认键，系统就默认是我选的了。周围渐渐围过来几个看热闹的人，都是来车管所办事的，有人指着我的车说，豹子号888，这运气可不是一般的好，可惜是场乌龙。还有人说，这事不能怪小伙子，也不能怪大爷，都是系统的问题。
车管所的值班领导也赶过来了，他拿着两台选号机的后台记录，眉头皱得紧紧的。他跟我们解释，今天车管所的系统有点老化，上午已经卡了好几次，刚才大爷选完号提交的时候，系统正好卡住，数据没来得及上传，我紧接着上去选号，机器就把大爷的号当成了待选号池里的号，才闹出这么个误会。
我看着手里的受理单，心里有点不是滋味。说实话，摇到豹子号的时候，我确实高兴坏了，恨不得马上开车回家跟家人显摆，现在知道这号不是自己的，心里难免有点失落。但我也明白，不是自己的东西，再喜欢也不能占着。大爷看着我脸色不好，拍了拍我的肩膀说：“小伙子，别往心里去，这事就是个巧合。我活了七十多岁，什么大风大浪没见过，一个车牌号而已，没必要伤了和气。”
值班领导说，为了补偿我，他们可以给我开通绿色通道，不用排队，直接重新选号，而且所有的手续费用全免，还额外送我一次免费的车辆年检。我点了点头，跟着他们回到大厅里。重新选号的时候，我没再盯着那些带吉利数字的号，随手选了一个尾号是我生日的号，虽然不是什么豹子号，但看着也顺眼。
大爷拿到了属于自己的888号牌，特意走到我身边，递给我一个苹果，说是他出门的时候老太婆塞给他的。他说，以后在路上要是碰到，看见888的车，说不定就是他，让我打个招呼。我接过苹果，点了点头，心里的那点失落早就没了踪影。
办完所有手续，我开着车往家走，阳光透过车窗照在身上，暖洋洋的。我看着车牌上那串带着生日数字的号码，突然觉得，这个号比豹子号更有意义。它不是天上掉下来的馅饼，是我实实在在选到的，跟我自己的生活紧紧连在一起。
走到半路，我看见大爷的车在前面慢慢开着，车尾的888号牌在阳光下特别显眼。我轻轻按了一下喇叭，大爷从后视镜里看到我，挥了挥手。我也挥了挥手，踩着油门，慢慢跟在他后面，一起朝着家的方向开去。
