9月5日下午，上海国际赛车场的直道上，一辆蓝色赛车突然失控，撞上另一辆赛车的侧面油箱位置。火焰在几秒内从破裂的油箱口蹿出来，把整辆91号赛车吞了进去。
驾驶舱里的英国车手米洛里，被卡在座位上。火苗已经烧到了座舱边缘。79号车手洛克·哈托格当时正从事故现场旁边驶过，他看到了燃烧的赛车，也看到了驾驶舱里那个动弹不得的人。他没有犹豫，直接把车停在了赛道边上，跳下车，抄起赛道边的灭火器就冲了过去。
事后有人掐了秒表，从停车到把人拖出来，只用了49秒。哈托格没有专业救援训练，他用的灭火器是赛道上日常配备的那种手提式干粉瓶。他对着火焰喷了几下，发现火势太大，干脆扔下灭火器，徒手去拽米洛里的安全带。
米洛里后来发了条社交媒体，说“今晚还活着，完全归功于一个人，我欠你一条命。”这句话后来被很多人转发，但真正让人心寒的，不是这句话本身，而是这句话背后暴露出来的问题。哈托格在救人，那赛道上的专业救援人员在哪？
现场有画面流出。事故发生后，有工作人员提着灭火器跑过去，到了跟前突然停下来，把灭火器一扔，转身跑了。还有一个工作人员，对着灭火器折腾了快30秒，愣是没打开保险栓，最后也放弃了，直接走人。更离谱的是救护车。米洛里被救出来之后，现场有医护人员，但救护车迟迟没到。
有目击者说，看到救护车就停在维修区通道里，司机在驾驶座上睡着了，有人拍窗户都没拍醒。最终从事故发生到救护车把人拉走，耗时超过15分钟。对于一个被烧伤、可能还有内伤的车手来说，这15分钟是黄金救援时间，就这么被浪费掉了。这不是什么业余赛事，这是ChniaGT，中国超级跑车锦标赛，官方口径是“符合国家级赛事配置”。
9月6日，事发36小时后，ChinaGT官方终于发了一份情况说明。措辞很讲究，开头说“这是赛事组委会和所有人都不想看到的意外，对此意外及后续对大家带来的冲击和影响，我们深表歉意。”接着话锋一转，“经初步核查，整个赛事的配置是符合国家级赛事配置的，但在细致管理方面有待提高。”
“符合国家级赛事配置”，“细致管理有待提高”。这两句话放在一起，翻译过来就是：设备没问题，是人没做好。但问题恰恰在于，配置再高，如果人不行，配置就是摆设。出事的又不是设备，是应该在现场拿着灭火器冲上去、却吓得扔掉灭火器逃跑的人，是应该在10秒内到达现场、却在驾驶座上睡觉的救护车司机。
吴彦祖作为参赛车手，当天晚上在直播里直接开骂。他原话是：“比赛控制中心出红旗很慢，大家完全不知道发生了什么。赛会方没有承认错误，36小时后发出的声明是可耻的。”吴彦祖说的“红旗”，是赛车比赛中最高级别的警示信号，意味着比赛立即停止，所有车辆必须减速慢行，安全车出动。
通常情况下，重大事故发生后，红旗应该在几秒内亮起。但这次事故发生后，等了将近一分钟，红旗才出现。很多车手事后表示，他们根本不知道发生了什么，只看到远处冒烟，还在继续往前开。9月7日，吴彦祖再次发声，把矛头直接对准了赛会方的态度。
他在社交媒体上写道：“最让我失望的是，他们到现在还在推卸责任，把责任推给肇事车手，而不是正视自己的问题。”这个“推卸责任”的说法，得到了多位参赛车手的印证。33号车手杨百杰，就是事故中缠斗的两辆赛车之一。他事后发了一条长文，讲述了自己在仲裁室的经历。
他说，赛后仲裁的第一反应不是询问车手安危，不是调查安全问题，而是“推卸责任”。他愤怒地写道：“这是我能想到唯一抗议的方法，直到整个赛会的成员会认真对待生命和安全。”杨百杰宣布，永久退出ChinaGT系列赛事。
FISTAuto车队，就是米洛里所在的车队，在9月6日晚上发布了一份措辞严厉的声明。声明里直接点名了赛事方的三个问题：救援不力、直播信息失实、回应不够专业。“直播信息失实”指的是，事故发生后，赛事转播方在直播中草率播报“车手自行离开赛车”。这个说法与事实完全不符，米洛里是被哈托格从火里拖出来的，不是自己走出来的。
车队声明怒斥这是“严重践踏行业准则”。车队提出了三点诉求：启动全面独立调查，公开事故经过，厘清安全、直播、信息发布各环节责任；针对救援不力问题，向涉事车队、车手及家属正式道歉；系统性整改安全、救援、直播、信息发布全流程，出台可落地、可核验的安全升级方案。
车队还宣布，即日起退出今后所有ChinaGT系列赛事，直到组委会完成完整独立公开调查并给出正式答复。这站比赛，原本是ChinaGT历史上最受关注的一站。因为有两位流量明星参赛，王一博和吴彦祖。王一博的参赛，让本站门票直接售罄，创下了ChinaGT十年历史上首次分站门票全部售罄的纪录。
小米汽车也在这个赛季冠名了整个赛事，商业赞助和赛事热度都创了新高。吴彦祖52岁，以持证车手身份出战，也吸引了一大批关注。但流量是一把双刃剑。事故发生后，王一博也受到了波及。
9月6日，他刚在第二回合正赛中被其他赛车撞出赛道，官方裁定对方全责。虽然本人没有受伤，但连续两天被卷入事故，让外界开始质疑这条赛道的安全性。更讽刺的是，当哈托格在火海中救人的时候，流量的光环毫无用处。
没有人能靠“流量”灭火，没有人能靠“明星效应”把米洛里从驾驶舱里拽出来。商业热度再高，也换不回一条命。吴彦祖在直播中说得直白：“中国赛车运动要想发展得更好，举办方就必须做得更好。我理解车队退赛，这是唯一能让他们正视问题的方式。”
米洛里在6日接受了手术，手术顺利，目前处于康复期。FIST车队在更新消息的同时，再次公开批评赛事组委会的情况说明，认为对方“回应专业度不足，缺少责任担当，没有正视本次事故暴露出的各类问题”。
赛车圈子里，有一句话流传很广：“赛车手每一次上赛道，都是在赌命。”这句话听起来很酷，但前提是，赛道上的安全体系必须对得起这种信任。如果连最基本的救援都做不到，如果连救护车司机都能在岗位上睡着，那车手们赌的就不是自己的技术，而是赛会方的运气。
